胡銀芳
在福建省寧德市福鼎市磻溪鎮赤溪村村旁,有一條日夜奔騰不息的赤溪河。
誰也說不清這條河沿赤溪村流淌了多少年,但河水永遠清澈碧綠,無論天氣陰晴,都能見到它的粼粼波光,如同明亮的眼眸注視著這里日新月異的變化。
赤溪村是一個集“老、少、邊、窮”于一體的偏遠畬族村落。村子有14個自然村,全都散落在太姥山西麓的大山里。
村中的下山溪自然村是閩東紅軍戰斗過的地方。河岸山巒上青青的翠竹告訴我們,這里的百姓曾經是怎樣掩護蘇區的革命者與敵人進行頑強斗爭的,這里永遠不變的是紅色基因。
在30多年前,赤溪村祖祖輩輩出村的道路,就是纏繞在山間的羊腸小道,人都很難進出,更別說做生意賺錢了。村民砍一根竹子到山外去賣,橫豎都難扛出去,耗去一天時間才賣幾毛錢。山高路險,鳥跡罕至,道路的不暢通,祖祖輩輩橫在這些村民面前,跳出“貧困的陷阱”殊為不易。
下山溪自然村則更加貧困。全村18戶、 81口人,分散居住在崇山峻嶺中,崖下幾百米處,是只聞其聲難見其形的溪水;緊貼屋后,是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪自然村就這樣“掛”在半山腰上,山上的溝坎懸崖旁沒有一丘水田,“斗笠式”“眉毛式”的貧瘠農地東一綹西一塊,一丘農地只能種兩三株或五六株番薯。對農民來說,土地就是他們生存的根本,舉目見山,遍地石塊,難以耕種,又何談收獲?
村民們在石頭縫里求生存,年年看天吃飯。至20世紀80年代末,下山溪自然村年人均收入仍不足200元,整個赤溪村貧困率達90%以上?!?br>