狀元，通往權力朋友圈的燙金門票

幾又

“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”公元797年（貞元十三年），曾兩次落第的唐代詩人孟郊，46歲那年終于進士及第，一時興起，作了這首科舉成功者的小詩，而其中最成者是狀元。

自隋朝初創科考制度起，“狀元熱”便高燒不退，綿延歷史1200余年，至今方興未艾。近年來輿論一再呼吁給“狀元熱”降溫，但獨木橋形成的天然屏障，“狀元熱”總是春風吹又生。不過，歷史上的狀元比今天的狀元難度高許多，畢竟全國僅一名，不像現在這樣省有省“狀元”，市有市“狀元”。像明朝還實行三年一科考，三年才出那么一名狀元。作者經反復梳理發現，歷史上現有資料可考的狀元僅有592位。如此說來，考上狀元想不得意都不可能。

本書作者章憲法長期致力于明清史、地方史、中國傳統文化及地域文化等領域的研究。在寫作這本書時，語言風趣幽默，令人印象深刻。章憲法在本書中以明代唯一“三元及第”的商輅為敘事主線，解讀中國歷史上有記載的文狀元求學、科考與從政的獨特歷程，闡述了科考制度的變遷。

正是因為無所不在的科考崇拜，古往今來，關于狀元主題的藝術作品比比皆是。許多戲曲中，苦大仇深的冤屈，不少正是通過科考折桂才得以昭雪，包括本書反復提到的著名黃梅戲《女駙馬》。不過，戲曲只是盡可能迎合觀眾的想像，章憲法通過仔細考證指出，像戲曲中中的“女駙馬”馮素珍那樣女扮男裝，一路過關斬將摘得狀元桂冠的奇遇毫無可能。姑且不論科考競爭之激烈，就是從鄉試到會試，再到殿試，一路需要多次的入場前的搜檢“驗明正身”，女狀元也不可能有。

相比之下，本書主角商輅就非常牛了。小小年紀在當地已經嶄露頭角，不過后來的會試并不順利。后人常被商輅的“三元及第”光環所吸引，很少有人注意到，商輅的頭兩次會試均以失敗而告終。同樣位極宰相、比商輅晚百年的張居正也是通過科考進入仕途。若論成就，張居正自然當仁不讓。與商輅的春闈不第不同，張居正參加鄉試時，卻因湖廣巡撫顧璘刻意“照顧”而落榜。顧璘是愛才之人，不想年紀尚輕的張居正步“傷仲永”后塵，這才讓張居正在仕途上“吃一塹”。后來的事實也表明，張居正確實練就了一種特有的韌勁，歷經種種挫折而不餒。

同許多狀元一樣，狀元身份只是商輅通向權力朋友圈的一張燙金名片，他是否真的具備過人之處，還必須在復雜的官場中得到檢驗。事實上，并不是狀元一定能夠抵達權力的頂層，本書所提到的數百位狀元，絕大部分除了留下一個空落落的名字外，均湮沒于歷史塵埃之中。商輅最重要的并不是耀眼的狀元身份，而是他的才華。在“土木堡之變”中，商輅的才華為他贏得兩任皇帝的信任加了不少印象分。當然，與張居正官場的老辣還是有所差距，商輅的身上透著濃濃的文人氣息，當然也可以說是骨氣，所以才會有了后面的“成功”致仕。

商輅只是章憲法書寫科考制度演變的引子。透過這個引子，我們可以看到，相較于隋以前用人制度的“沾親帶故”，科考制度的出現，歷史上首次“打通了底層上升的通道”，盡管這條通道十分狹窄。為了捍衛科考的公平公正性，制度一再完善，像武則天創造的“糊名制”沿用至今。而透過明洪武十三年的“南北榜案”，我們看到科考制度兼顧地域公正性的重要意義，其實此法武則天亦有先例。也正是因為這種地域公平性，歷史上也派生出“高考移民”這樣的怪相……

今天的高考制度與過去的科舉制度有著根本區別，但高考在公平公正性等方面著實沿用了科舉制度的許多優點。高考雖然還有很多方面需要完善，但目前仍舊是最公平公正的人才遴選機制，無出其右。當然，與歷史上的科考制度不同，隨著高考制度的不斷完善，一考定終身的現象越來越不可能，即便是所謂的狀元，未來能否展現雄才大略，還有許多功課要做。