雜文應該悅納的“桂冠”

游宇明

常聽人說：“如今的雜文真的沒啥看頭，都是一些小罵大幫忙的玩藝。”揣度這些人的原意，他們不是不喜歡雜文，而是覺得最值得喝彩的雜文應該“大罵不幫忙”。對如此偏頗的觀點，我真的不敢茍同。

雜文無疑是看重批評，也就是人們所謂的“罵”的。一個社會涉及方方面面，總有它的不足，雜文家發現了這種東西，用自己的文字提醒一下，使當事人或當事機構加以改正，這是雜文的第一功能。雜文家發現的不足越多，揭示得越充分，促成的社會改良越大，他的文章也越有價值。屈原的《離騷》、杜甫的“三吏”“三別”、蘇軾的《湖州謝表》、皮日休的某些小品、韓愈的《師說》、吳敬梓的《儒林外史》，體式各各不同，有詩歌，有奏折，有隨筆，有小說，本質上都具有非常濃郁的雜文元素，無一不體現著這種文體的批判性。魯迅作為文豪，他的小說、散文、散文詩、文學研究著作各有成就，而且達到了相當高度，但他最經常被人提及的是雜文，雜文才真正體現了他對個人、社會、人性、教育、責任、自由等等問題的思考，呈示著他作為思想家的價值。可以這樣說，魯迅的雜文，幫助我們更加痛切深刻地認識到了當時那個社會的缺陷，給人以警醒。這些年，經過一代代人的不懈努力，如今我們的國家地位已經大幅提高，民眾生活有了根本性改善。

而除了批判，雜文也特別關注建設。它的另一個功能是社會的預警器。有些不好的事情，或許我們本土尚末出現，但別的國家和地區已經發生;或許暫時只是潛在狀態，未來可能較多呈現。雜文會先行一步，將哨子吹得山響，希望叫醒那些正在沉睡的人。真正優秀的雜文，體式可能互不相同，風格可能五顏六色，語言可能面目各異，但一定有一種共同的品質：先見之明。一篇雜文擁有眾多藝術特質，也許一時好看，但只有在見識上遙遙領先，它才可能長久閃耀于時間的星空。

人不是原野上一座孤峰，我們永遠生活在一種復雜的系統中，上下前后左右都是人，哪怕你的性格特別孤僻，像害怕老虎般害怕見到同類，也無法脫離他人而存在。人總得活著吧，活著就要吃飯、穿衣、乘車、住房，你再有能耐，大概也做不到糧食自己種、衣服自己裁、車子自己造、房子自己建。正因為我們與別人相遇、相處是“命定”的，沒有辦法選擇，說話、做事就得考慮他人的感受。所謂謙卑、所謂善良、所謂正直、所謂換位思考、所謂舍己為人，立足點都在于讓別人感覺舒服，認為因了你的存在自己生活得更美好。如果說，小說等文體間接告訴我們什么是人文情懷的話，那么，以性情作為外在招牌的雜文則要直接得多。

應該承認，雜文具有特殊的文體個性，這種個性使它明顯區別于以發現、歌唱美為基本使命的散文、隨筆、詩歌。然而，雜文畢竟不等同于檄文。檄文重在攻伐，期望用最大的力氣搶奪話筒，如果一支筆像原子彈一樣橫掃千軍，寫作的人絕對特別開心，它明顯是選邊站而徹底“不幫忙”的。雜文呢，它本乎一顆敏感而又正直、真誠、善良的心，總體格調趨于溫和，背后不能有政治算計，其深處是一種大愛——對民眾、對社會、對民族、對國家的愛，目的永遠是改良人性與社會。

雜文的“小罵”也好，“大罵”也罷，得因時因事而異，不可一概而論，但我們只有一個社會，“幫忙”卻是沒有商量的。說“如今的雜文小罵大幫忙”，恰恰是雜文應該悅納的一頂“桂冠”。