文章豈因恩怨出

梅桑榆

我于1988年涉筆雜文，迄今已30余載。這些年，我除著書之外，寫下文章千余篇，除少量散文與隨筆，大多為批判性的雜文。按照世人固有之觀念，雜文被人稱之為“罵文”，而文章矛頭所指，便被稱為“罵誰”。于是，時聞勸導之語，告誡之言，抑或質問之聲。或曰：“你要多栽花，少栽刺，多寫點歌頌的東西啊。”或曰：“莫談國是，切勿偏激。”“多寫點談人生感悟、旅游見聞的散文隨筆，少寫點帶刺的雜文。”此類言語，等同于建議，說者多懷有善意，可以采納，也可以不采納。有一種語言，則讓我聽之大不以為然。那就是“你跟誰誰有仇嗎”“某某待你不薄……”之類。

我之所以不以為然，是因為出此言者，不但不知雜文為何物，而且將雜文作者視為心胸狹隘，視野狹窄的人，文章不過是出于個人恩怨。出此言者，小瞧了雜文作者，反之，也很容易被雜文作者小瞧。因為將寫作視為出于個人恩怨，豈非得利則歌之頌之，寫文章以感恩德，不得利則怨之恨之，借文章以泄私憤？持此見識，與市井勢利之徒何異？因恩怨而作文，或許可以發表于報刊，借文章以牟利邀寵，但終成不了什么氣候。縱觀古今，那些單純歌頌獻媚的文章，每個朝代恐怕都如山似海，但能流傳于世，至今還有人讀者，又有幾何？

我年已七旬，對時代的變遷有大致的了解和深切的體會。有人認為我之所以寫批判性文章，乃是出于個人怨恨。甚至有人說我“心理不正常，是家庭原因所造成”。卻不知，我之所以寫出許多批評性的文章，被人稱之為“雜文家”，乃是經過大量的閱讀，做過深入思考而形成的基本的價值觀和判斷能力。所謂“我手寫我心”“文章不寫半句空”，所寫著作文章，皆因了解歷史，觀照現實，有所感而發。

我入編《1949-2013中國雜文精華》之雜文集《天大的難題》的卷首引言，這樣寫道：“崇尚正義，秉承良知，識人不以尊卑而障目，論事不以利害而違心。保持民間立場，拒寫獻媚文章，為我寫作雜文堅守之信條。”這當然不是在說大話，而是作為一個作家，或雜文家寫作的基本原則。柏楊先生“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”，莫言“歌頌從來不是真正作家的使命。作家的使命就在于以批判的方式促進人類心靈和文明的進步”，則是更高層次、更加明確的寫作準則和目標。自古以來，不論風云如何變幻，寫作之路多么艱險，總有一些有良知、有膽識的作家在堅守這樣的寫作準則，不畏艱險，向著既定的目標勇敢邁進。古代的例子且不說，今天仍有一些學者、教授、作家、史學家，乃至一些并非從事寫作專業的人士，他們社會地位尊榮，生活富足，完全可以不問世事，過他們養尊處優的生活，但他們卻不負使命，胸中有道義，慨然著文章，堅持為民眾說真話、鳴不平。你難道能說他們這種堅持，是出于某種個人恩怨？

誰對其有恩，則感激涕零，跪伏在地，挖空心思，窮盡美詞，千歌萬頌;他對誰有怨，則耿耿于懷，睚眥必報，利害障目，無視真相，不辨是非。其心不正，其文也往往狹隘偏頗，別說什么高屋建瓴，連茅房的高度都難達到。再看看歷史中那些馬屁文人，的確多能夠討得賞賜，乃至爬上高位，混得風光滋潤，固一世之雄也。但他們那些曾經走紅一時，或助其上位的文章，而今安在哉！一言以蔽之，無論大小作家，寫作出于個人恩怨，其文便無足觀。