那個(gè)狂狷不羈的老頭兒，走了

瓜田

突然看到北大許淵沖教授6月17日仙逝的消息，十分震驚，惋惜，且感慨。啊，這個(gè)100歲的老頑童，離我們遠(yuǎn)去嘍。我不認(rèn)識(shí)許老，但他一出場(chǎng)便展現(xiàn)出的與眾不同的做派，把我征服了。所以，我抑制不住地喜歡他，不斷關(guān)注他。網(wǎng)上有一點(diǎn)點(diǎn)他的動(dòng)靜，我都會(huì)打開(kāi)仔細(xì)瞧瞧。

對(duì)許老的特立獨(dú)行，我心向往之，而不能至。因?yàn)閷W(xué)許老需要有兩套本事：一是業(yè)務(wù)上成就大，不是一般的大;二是自信滿滿，也不是一般的自信爆棚。像我等俗人，后一條還好辦，吹牛的厚臉皮可以有，但肚子里沒(méi)有干貨，沒(méi)有分量，與自豪狀不匹配，這就成了吹牛的騙子了。北大能在他去世前兩個(gè)月為他舉辦一個(gè)百歲慶生活動(dòng)，各地趕來(lái)的老學(xué)生們也給他密集地過(guò)了兩次生日，這些活動(dòng)都辦得太好了！許老親眼見(jiàn)到了學(xué)生們對(duì)他的熱愛(ài)，學(xué)校和社會(huì)對(duì)他的認(rèn)可。許老沒(méi)有遺憾，我們大家也都沒(méi)有遺憾。

恕我孤陋寡聞，在2017年央視舉辦“朗讀者”節(jié)目之前，我真的沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“許淵沖”這個(gè)名字。搞翻譯不稀奇，稀奇的是這位老教授沒(méi)有一絲“謙恭”的樣子，竟然一出場(chǎng)就大言不慚地宣稱(chēng)，自己是“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”，還把這副聯(lián)子印到了名片上！這太另類(lèi)了！讓幾千年來(lái)一貫以謙恭狀示人的中國(guó)知識(shí)分子情何以堪！我有把握斷定，當(dāng)時(shí)多數(shù)觀眾跟我的感覺(jué)是一樣的：這位老教授太不謙虛，太不老練，太沒(méi)有心眼，太不懂得保護(hù)自己。這樣桀驁不馴，牛氣哄哄的，怎么在知識(shí)分子堆里玩呢？

儒家文化圈的人，都“謙恭”得很，非獨(dú)中國(guó)人如此，日本人搞得好像比中國(guó)人還厲害。這套做派，到底是“謙恭好禮”的優(yōu)良傳統(tǒng)，應(yīng)該加以肯定和發(fā)揚(yáng)，還是一種毛病，需要自?。靠峙乱仓档糜懻撘环?。搞一個(gè)參照系，歐美人在這方面就比較坦誠(chéng)，不那么假模假式。中國(guó)人的這一套，是在儒家思想大醬缸里浸泡多年學(xué)會(huì)裝蒜的結(jié)果。這里有圓滑的示弱的處世技巧。一個(gè)人以超低調(diào)的面貌出現(xiàn)，便于保護(hù)自己不受損害，避免當(dāng)“出頭鳥(niǎo)”和“出頭的椽子”遭到群毆。

第一時(shí)間聽(tīng)到許老說(shuō)自己是某領(lǐng)域的“唯一人”，即便是大實(shí)話，也還是不得勁，不舒服，沒(méi)有好感。心里想，這個(gè)話，還是從別人口中出來(lái)才合適啊，怎么能自己說(shuō)呢？好在我馬上就意識(shí)到，是我這里出問(wèn)題了，而且進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，我已經(jīng)是在柏楊先生說(shuō)的這口大醬缸里腌咸了。今天突然遇上一個(gè)淡的，口味不對(duì)，不習(xí)慣了。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，其實(shí)心里蠻悲哀的。

事后，我在網(wǎng)上研究了許老的材料，才知道，他不僅獲得了“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，還拿到了“‘北極光’杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)”，這個(gè)是國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)，在他之前亞洲人還從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)。這樣一個(gè)不會(huì)裝（此處省略一個(gè)字）的直來(lái)直去的老知識(shí)分子，在那些年頻仍的政治運(yùn)動(dòng)中竟然得以幸存，而且后來(lái)名堂還越搞越大，也確實(shí)是個(gè)有點(diǎn)偶然的奇跡。

一個(gè)人的稟性是很難改變的。有些人真的徹底改變了，但同時(shí)也就徹底報(bào)廢了，成了一具毫無(wú)思想、毫無(wú)作為的行尸走肉。許淵沖沒(méi)有改，所以沒(méi)有廢掉，能夠一直很本色地走過(guò)人世間。朱生豪是翻譯大家，他翻譯了許多莎士比亞的作品。To be or not to be， this is the question.朱生豪的譯文是：生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。在人們談起漢姆雷特這句臺(tái)詞的時(shí)候，都會(huì)引用朱生豪的譯法。其實(shí)，“生存”和“毀滅”，這兩個(gè)詞，都太大了，用在個(gè)體生命上，顯然大而無(wú)當(dāng)。這見(jiàn)解，也許誰(shuí)都知道，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，許淵沖就說(shuō)出來(lái)了。莎士比亞全集，他翻譯了14本，停下來(lái)了，理由是莎翁的書(shū)，有些也不好。這個(gè)話，一般人也不會(huì)說(shuō)。許老的翻譯，量大而質(zhì)高，以“音美、形美、意美”三美為旨?xì)w。于是他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是：世界上再也找不到第二個(gè)人，能做到中英法互譯。五千年來(lái)，只有我這么一個(gè)人！這評(píng)價(jià)，真讓人有點(diǎn)害怕，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)過(guò)有人這么評(píng)價(jià)自己呀。這是狂妄、自負(fù)嗎？不是的，是實(shí)話實(shí)說(shuō)。大家送他一個(gè)“許大炮”的雅號(hào)，還真不是浪得虛名。

絕大部分時(shí)間沉浸在翻譯世界里的許老，活出了一種絕對(duì)意義上的自我，表達(dá)也始終激烈、固執(zhí)，跟周?chē)烁窀癫蝗?，這樣很容易就會(huì)被周?chē)娜速N上“簡(jiǎn)單”“自負(fù)”的標(biāo)簽。我們不妨設(shè)想一下，許老如果變得很復(fù)雜，很隨和，很有心機(jī)，很善于適應(yīng)環(huán)境，很溫良恭儉讓?zhuān)茏龅揭?jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，他還能不能一心撲在翻譯事業(yè)上，并獲得“北極光獎(jiǎng)”呢？恐怕很難了。許老在世俗世界里無(wú)疑是笨拙的，也會(huì)因此失去不少東西，這也是一種犧牲吧，但付出這種犧牲，能夠取得巨大的成果，還是很值得。在知識(shí)界，就是有許淵沖和陳景潤(rùn)這樣一種類(lèi)型。這種人，業(yè)務(wù)能力和水平都出類(lèi)拔萃，能出大成果，但應(yīng)付世俗社會(huì)卻一竅不通，甚至笑話百出。這種人，中國(guó)有，外國(guó)也有。我們能不能寬容一些，珍惜這些人才，讓這些人的個(gè)性和本色不受打擊，不受刁難，就鼓勵(lì)他一門(mén)心思搞他的學(xué)問(wèn)？對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)就是他的命，他的生存方式。許老在十年浩劫中屁股被打成了紫茄子，回到家最緊急的事情，卻不是療傷，而是吹飽一個(gè)救生圈，以便坐下來(lái)把挨斗的時(shí)候想到的“惟馀莽莽”和“頓失滔滔”的譯法記下來(lái)，以免忘了。這種可憐的人，你還欺負(fù)他，不是喪良心嗎！

許老這類(lèi)人性格上的簡(jiǎn)單、自負(fù)、固執(zhí)，并不是什么優(yōu)點(diǎn)。他的翻譯理念和對(duì)具體字句翻譯上的推敲、斟酌，也都是一家之言，也并不是不可以討論的，誰(shuí)對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，也不可能絕對(duì)正確。讀到一篇文章，說(shuō)翻譯《追憶似水流年》時(shí)，班子剛剛搭好，群情振奮，摩拳擦掌。這時(shí)候，許老站起來(lái)了，說(shuō)道：這本書(shū)的書(shū)名，必須叫《追憶似水流年》，否則，我馬上退出！我的個(gè)天，這叫什么事嘛，要挾呀。這種做法，還能跟別人合作干事情嗎？后來(lái)書(shū)名果然是尊重了許老的意見(jiàn)，我不知道是這個(gè)書(shū)名最貼切，還是大家不跟他一般見(jiàn)識(shí)，讓了步。

中國(guó)文人中時(shí)常會(huì)冒出幾個(gè)狂狷之士，留下一串故事，點(diǎn)綴甚至滋潤(rùn)著這個(gè)有點(diǎn)乏味的群體。大凡狂狷之人，必有些非同尋常的本事，如果大家都因?yàn)檫@些人的個(gè)性而排斥、打擊他們，可能就把一個(gè)天才毀掉了。譬如屈原，此公肯定是恃才傲物了，一直認(rèn)為“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，人也沒(méi)少得罪，最后不見(jiàn)容于朝廷，孤立得很，只好一死了之。還有，嵇康、阮籍、陶潛、王勃、陸游……名單可以拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一大串。離我們最近的，是民國(guó)時(shí)代的大學(xué)教授劉文典。此公學(xué)問(wèn)大。他的《莊子補(bǔ)正》受到陳寅恪的好評(píng)。陳寅恪在給他做的序言中說(shuō)：“先生此書(shū)之刊布，蓋將一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng)，而示人以準(zhǔn)則，豈僅供治莊子者之所必讀而已哉！”有了這個(gè)評(píng)價(jià)，我們對(duì)劉文典的狂放，就覺(jué)得可以容忍了。劉文典說(shuō)：“古今以來(lái)，真懂《莊子》者兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是我劉文典，第二個(gè)是莊周，另外半個(gè)嘛……還不曉得！”至于他當(dāng)安徽大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，與蔣介石對(duì)罵乃至對(duì)打的傳聞，因無(wú)法核實(shí)，不提也罷。一個(gè)人有本事，狂就狂一點(diǎn)嘛，寬容他一點(diǎn)，他對(duì)環(huán)境也造不成什么污染和破壞。別人想狂，也得想想自己有沒(méi)有狂的本錢(qián)。

縱觀歷史，狂狷之士在中國(guó)是個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象，絕非可以人為地營(yíng)造出來(lái)。一個(gè)開(kāi)明的社會(huì)環(huán)境，應(yīng)該允許這種人順利地發(fā)展，為社會(huì)創(chuàng)作出大的精神財(cái)富。我忽然想起水稻專(zhuān)家袁隆平。當(dāng)年他也有些狂狷之態(tài)，偶爾冒叫一聲，險(xiǎn)些釀成大禍。他居然對(duì)偉人親自制定的“八字憲法”妄議起來(lái)，說(shuō)里面丟了一個(gè)最重要的字：“時(shí)”。有人提醒他，這可不能亂說(shuō)的，是偉人定的。他居然繼續(xù)妄議道：偉人也不是學(xué)農(nóng)的。我就很替他慶幸，小環(huán)境竟然沒(méi)有把他搞掉。如果當(dāng)時(shí)搞掉了，幾十年后這個(gè)為人類(lèi)立了大功的水稻專(zhuān)家，就沒(méi)有了。

許老逝矣，哲人其萎。我最擔(dān)心的，就是許老狷狂的做派，千萬(wàn)不要薪火失傳。我忽然想到，以前曾在網(wǎng)上見(jiàn)到一篇寫(xiě)兩個(gè)70后精英的文章，記得說(shuō)的是馮唐和羅永浩。這兩個(gè)人，在商界折騰得風(fēng)生水起，還不耽誤一本一本地寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，端的了得。記得羅永浩是這樣說(shuō)的：“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥(niǎo)’這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺(jué)得自己很成熟的中國(guó)人，有一天能夠明白這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：有的鳥(niǎo)來(lái)到世間，是為了做它該做的事，而不是專(zhuān)門(mén)躲槍子兒的。”這話說(shuō)得多么好哇，真有點(diǎn)氣勢(shì)哩。有這樣的人接班，繼續(xù)狂下去，人世間才不會(huì)寂寞，也使我們這些老人對(duì)未來(lái)充滿了希望。中國(guó)人太需要這種實(shí)事求是的張揚(yáng)精神了！