漢朝人為什么嫌棄張騫

劉勃

用貫通中國史的眼光看，張騫無疑是非常偉大的人物。但和張騫同時代的人，對他的看法卻完全不同。就連司馬遷評價張騫的眼光，也沒有超越時代。

司馬遷把張騫的發現記錄下來，但也只是記錄下來而已。要說這些內容有什么價值，那就是堅定了他對儒家經典的信心。所以在《大宛列傳》的最后，司馬遷議論說，社會上流傳的《禹本紀》《山海經》之類的書，充斥著關于西方昆侖山的夸夸其談，可是和張騫的發現一印證，哪里看得見一點影子？至于張騫這個人，司馬遷承認他“為人強力，寬大信人”，此外就沒有什么優點了。

張騫出使西域是在建元三年（公元前138年），這是一次秘密行動，極少有人知道，何況那時的司馬遷，還只是個六七歲的孩子。13年后的元朔三年（公元前126年），張騫回來了。司馬遷剛好在這一年踏上了去東方漫游的旅途。張騫帶回許多關于西域奇異世界的消息，引起漢武帝濃厚的興趣，但對司馬遷和漢朝的大多數人來說，重要的只有一點——張騫是去西方尋找對付匈奴的同盟的，而他不得要領，一無所獲。

張騫出發時，取道河西走廊，被匈奴擒獲;張騫回來時，走昆侖山北麓的通道，結果還是落入了匈奴之手，所以他希望尋求一條通往西域的新道路。于是，在張騫的建議下，一度暫停的西南夷道路工程又重新啟動。幾萬人因此苦不堪言，許多人在疲憊、饑餓和病痛中死去，最終卻并沒有找到張騫所說的那條通道。

后來，張騫成為對匈奴戰場上的一名將軍。一開始，他因為善于辨識道路，大大改善了漢軍的后勤保障。他被封為“博望侯”，“博望”即視野開闊的意思。頗為諷刺的是，這之后，張騫就迷了路。

元狩二年（公元前121年），因為張騫失道，沒能及時趕到約定地點，導致另一支漢軍成了孤軍，陷入匈奴的重圍之中，要不是統兵的老將才氣無雙，幾乎就全軍覆沒了。張騫因此失去侯爵，對漢朝的男人來說，有什么比“封侯”更重要呢？張騫想再次封侯，于是游說漢武帝，極力夸張地說，聯合一個叫“烏孫”的國家（在今巴爾喀什湖以南和伊犁河流域），對擊敗匈奴會有多么大的意義。終于，在元狩五年（公元前118年），他贏得了二次出使西域的機會。

這一次的規模和第一次大不相同。張騫率領多名隨員，攜帶金幣、絲帛等財物，價值幾千萬錢，還有牛羊萬頭。這一年，正值漢朝財政極度緊張，為了征伐匈奴，國庫基本被掏空。結果張騫在烏孫再次“不得其要領”，又一次白白浪費了巨額的國家財富。但張騫還在不懈努力，派出副使到周邊國家去找機會，還引導烏孫使者到漢朝來，讓他們見識漢朝的疆域廣大和物產豐饒，希望改變他們對漢朝的看法。

然而元鼎三年（公元前114年），這一切還沒見效，張騫就去世了，終究沒有再次得到夢寐以求的侯爵。這之后，漢朝人對張騫的評價發生了分裂：一少部分人把他當作榜樣，更多的人則認為他死有余辜、流毒無窮。

通西域的事業，需要幾代人、幾十代人付出代價，才能轉化為成果。近代以來，中國人才真正感受到“張騫鑿空”的重要意義，對張騫的評價自然也截然不同。然而，站在古人的立場，也不能說司馬遷他們的看法都是偏見。他們當然無法預知現代人的主權觀念和對國際關系的理解。既然注定身為“代價”，自然只能在代價的立場上發出一聲嘆息。