錢學森的人生答卷

韓揚眉

今年12月11日，是錢學森誕辰110周年。

上海交通大學錢學森圖書館副研究館員呂成冬從事錢學森研究近10年。他在《科學與忠誠：錢學森的人生答卷》（以下簡稱《錢學森的人生答卷》）一書中描述他心中的錢學森：科學是他的精神底色，忠誠是他的信仰實踐。科學與忠誠在他的人生中合奏出“剛強與堅毅”的生命交響曲。

時代是一位公平的出題人，錢學森用“科學和忠誠”呈交了人民滿意的答卷。未來，我們該做怎樣的答卷人？

《錢學森的人生答卷》是呂成冬“錢學森研究三部曲”的“收官之作”，恰逢中國共產黨百年華誕和錢學森誕辰110周年之際出版。

2010年，呂成冬入職上海交通大學錢學森圖書館以來，主要工作是負責錢學森文獻與文物的征集。

博覽原始檔案、遍歷錢翁足跡、訪談親友同事……呂成冬不想止步于文獻檔案考證這一步，更希望通過進一步的學術和思想研究，抓住錢學森生平與思想的脈絡或軌跡，因為只有這樣“文字才更具生命力”。

錢學森，科學巨匠、民族脊梁，他的人生厚度和深度遠不止生命的九十八載。《錢學森的人生答卷》一書以博考原始材料為基礎，從錢學森回國后講起，用一個個小故事串聯其50余年的奮斗歷程，解讀錢學森如何將個人事業融入國家命運和民族前途之中。

“光明的將來是我們的”、永遠的第一身份、從一幅“錯版”油畫說起、英文剪報中的思想密碼……在故事里，有錢學森在中國科學、技術、工程以及教育等領域作出的杰出貢獻，有他勇于自我錘煉和敢于自我突破的心路歷程，有他在上下求索過程中堅守知行合一的治學方法，也有他不斷繪制個人思想坐標和構建個人思想體系而結出的理論果實。

而最為突出的就是錢學森的“思想歷程”，講述他是如何不斷通過學術創新繪制出三個思想坐標。

《工程控制論》（英文版）不僅使錢學森獲得首屆中國科學院科學獎金（現為國家自然科學獎）一等獎，還與另一項學術成果《物理力學講義》一起，使錢學森建立了他的第一個思想坐標;他提出系統工程思想并進行的一系列研究繪制了其第二個思想坐標“綜合揚棄”;“什么時候實現共產主義社會”的“錢學森之思”是其第三個思想坐標。

呂成冬坦承，這次“對話”，是一次精神高度集中的思維活動，也讓他對錢學森有著幾乎“顛覆性”意義的全新認識。

“錢學森擁有了新身份和新形象。”呂成冬說。自從1947年《世界交通月刊》以《交通人物：錢學森》報道麻省理工學院航空專家錢學森教授的科技貢獻之后，錢學森作為科學家的形象已經深入人心。但呂成冬描述的是一個更為廣闊的思想史領域，即具體的科技貢獻只是錢學森實踐“弘道以文”“為誰著述”在科技領域的成就，而在哲學、教育以及文化等諸多領域的治學，通過與馬克思的不斷“對話”體現了其作為思想家的內涵。

近20年來，錢學森以各種形式為人所紀念，文集匯編、傳記文學、學術著作、影視、話劇、評彈、歌舞劇、展覽，以錢學森命名的學校、實驗室、圖書館、紀念館……

在呂成冬看來，無論何種形式都是一種繼承與創新，此書也不例外。正如他在書里寫道：“任何一項學術事業的發展都早已擺脫原始的蒙昧狀態，且通過一代又一代學者的努力打下了為后輩進行拓展研究的基礎。”

盡管如此，呂成冬試圖作出新的嘗試，他挖掘了諸多一手新史料與新圖像，不從抽象意義上解讀錢學森精神，而是從人生信仰、科技貢獻、治學方法、理論探索與思想歷程等多個維度，講述錢學森的具體實踐。

“我發現了此前未曾注意到的理解錢學森精神與心路歷程的兩條‘故事線’，其一是錢學森的批判精神，其二是錢學森的悲憫情懷。”呂成冬解釋到，前者給予他足夠理論底氣，后者又賦予他博愛精神，以樂觀態度和進取精神從學理層面探索人類社會發展的終極問題，兩者結合使他在晚年構建了以“錢學森之思”為核心的思想體系。

他用了五個部分來講述，國家榮譽與中國共產黨員的“第一身份”是錢學森最為忠誠的追求，無疑被作為開篇之首;接著，則是他作為科學泰斗的奮斗，從參與“十二年科技規劃”、辨析“中國導彈之父”，到“星際航行”成為現實、反導體系的“640工程”，錢學森的地位舉足輕重;第三部分，轉折年代“科學的春天”到來了，錢學森越發意識到人才的重要性，他思考著“未來路”;最后兩部分，晚年的錢學森以“七不”原則再次回歸學術研究，回答“為誰著述”的學術價值觀問題、與馬克思“對話”，創立新思想。

在寫作過程中，呂成冬曾前往錢學森等科學家奮斗過的戈壁灘，當面對茫茫戈壁，他思考著，究竟是什么力量讓他們堅守與拼搏？當重新踏上錢學森曾走過的路，呂成冬找到了答案。

“雖然讀過很多當事人的回憶錄，但當我身處一望無際的戈壁灘之中，內心深處還是受到極大的觸動。”呂成冬說，也只有身臨此地，才會真切感受集體的力量、信仰的力量和忠誠的力量，領悟“兩彈一星”精神是如何煉成的。

呂成冬表示，這里的“錢學森”也代表著一批這樣的科技工作者。

錢學森常用“恰逢其時”總結他歸國后的人生，這個“其時”就是新中國發展科學技術的創業初期。以錢學森為代表的數以萬計的科技工作者群體投入其中，背后的力量正是根植于他們心底的家國情懷，即“科學無國界，科學家有祖國”。

當下，中國正面臨著百年未有之大變局，國際國內環境都發生深刻而復雜的變化。而科技力量正越來越成為國家走向強盛的決定性因素，弘揚科學家精神，肩負時代使命意義重大。

新時代下，科技工作者如何回答“時代之問”、如何書寫“人生答卷”？

錢學森無疑提供了重要啟迪。他用“科學與忠誠”作了回答，成就了其豐功偉績和深邃思想。對他來說，唯有人民的滿意“才是最高獎賞”，因為他相信，“我們作為國家的公民，只要能以我們的手和腦為人民服務，是最高尚的職業，而人民終究會感謝的”。

“錢學森精神散發的光芒，不斷照耀著后來人的路，指引我們前進。”呂成冬說。

呂成冬表示，在所有的科技人物中，有關錢學森的出版物是最多的，原因就在于他的典型性。不過，錢學森的研究已經達到應有的高度和深度嗎？這難以定論。

“站在錢學森誕辰110周年的起點上，需要剔除那些被附加在錢學森身上的本不屬于他的標簽與身份，而是要在‘回到錢學森’的反思中，通過扎實的學術研究，建立起接近真實的錢學森形象。”呂成冬說。

然而，更加重要的是，無論是歷史人物還是科技人物，都要在學術研究中堅持現實關懷的價值取向，通過不斷的學術賦能使人物的價值得到彰顯。正如錢學森所言，“研究過去是為了研究現在，而研究現在是為了創建未來”。