暮年

馬敘

2015年5月，父親突然進入了獨自一人的生活狀態。共同磕磕絆絆、吵吵鬧鬧生活了半個多世紀的兩個人，突然只剩下了獨自一個，那另一半，突然就空了，不存在了，看不見了，沒有回聲了。平時自己說一句，另一方立即要補上兩三句，就是不說話，另一方也會時不時說上好多話。現在話從自己嘴里說出，一句就只一句，兩句三句同樣只有兩句三句。說話沒有了方向，沒有了回應，也沒有了回音。有時，父親過后跟我們說，現在說話也沒意思了，說給誰聽呢。他身邊的所有用具，原來是兩個人共同使用的，毛巾兩條、牙刷兩個、茶杯兩只、椅子兩張，現在坐在這里，每一種用具多出的一個單數，都是空茫的，多余悲涼的，那種煙火溫度不再。左右前后，空的。走進走出，空的。說話，空的。

父母親原先住在荷花路飛霞公寓三樓。母親忙其他事時，父親就常常坐在裝有防盜柵欄的窗戶后面往街道上看，看人來人往、車來車往。滿街全都是陌生人，從沒一個認識的。這樣看陌生人特別放松，也特別放心，可以盯著任何一個人看。鐵柵欄后面的父親，不動，沉默，頭腦卻異常清醒，常常一坐半天，這次想自己一生中的某一個片斷，下次再想其他一個片斷，有時也會隔一天或幾天重復想某一個片斷。當我們來看望他時，他為我們復述自己所想的過去的事時，常常會不經意間重復，但是每次復述時條理都非常清晰。人至暮年，重復是重要的方式。曾經的事件的意義，經過重復回憶，反復呈現，再經過對兒女的復述，激活了最值得記憶的往事現場。父親與我們講得最多的，是在泰順林場時的一些記憶片斷。其中被反復講述的一個片斷，是林場開辟茶園之后，建設制茶廠的事。他反復描述去縣里要錢，其過程雖艱難但最后還是成功地要到建茶廠的錢。其采茶制茶不但解決了場里子女就業問題，更為林場增加了分量不小的收入。講述的聲音從父親暮年的口腔里發出，略顯空洞、緩慢，卻仍保持了聲音的濕度、清晰度與敘述的條理性。其沖出口腔的氣息很快被飛霞南路車水馬龍的嘈雜所稀釋、淹沒。現代化城市的街道，節奏快速，車流密集，人們馬不停蹄，高密度地處理日常事務，一件接一件的事情如走馬燈拉過去，舊的事情剛結束甚至還未結束，新的事情又接踵而至，永遠需要去做，永遠做不完，使得這一代的人只能用過度的自信來維持身體以及內心的能量，同時也充滿了焦慮。

這座城市的巨大活力與父親緩慢衰老的暮年形成了強烈的對比。一邊是不遠處的航海客輪碼頭，以及更遠處的可供巨輪進港的國際化集裝箱碼頭，不斷地有巨量商品、物資、原材料集散，而另一邊是荷花路深處飛霞公寓三樓的父母親居室，空蕩的客廳，整潔的臥室，書房里放著一沓宣紙，供習過真草千字文的父親書寫。客廳里的電視機是父母與外界唯一的交互通道，更嚴格地說，是單向接收通道，父母只有通過電視機，才知道一些當前發生的事件。但在大部分時間里，父親更多的是背向電視機坐著，沉默，長久地沉默。父親的政治時空基本停留在二十世紀六七十年代，說到國際形勢時，父親最熱衷于談論中東阿拉伯。而他對中東的了解僅到阿拉法特為止，只知道巴勒斯坦解放組織，而不知道還有哈馬斯。但他每次都會主動說起阿拉法特。在他單一扁平的認知平面上，一個形象是永在的——戴著格子花頭巾、身穿解放裝，手持沖鋒槍，厚嘴唇、大臉絡腮胡的阿拉法特是正義的象征與化身，勇于犧牲，為巴勒斯坦解放事業貢獻一生。他會因此罵以色列，罵沙龍與拉賓。他對國際時事的記憶平面上，還有孟加拉游擊隊，南美切·格瓦拉，古巴卡斯特羅，蘇聯赫魯曉夫、柯西金與勃列日涅夫，包括最早期的南斯拉夫總統鐵托。當有兒女為他講述另外一些觀點時，他會把兒女與沙龍、拉賓放一起罵。他的思想一直無比單純、無比樸素，也無比的單一與平面。

父親已經很少打開電視機看電視。他與外界的信息通道完全斷開了。二哥買了一個極大字體的老人專用手機給父親，父親只給我打了極少的幾次電話，話語極少，更多的是無語與沉默，父親又因為聽力不好，也聽不清兒女對他說的話。有時要沉默好長時間才摁掉手機的終止通話鍵。我能在這端想象出他在那端用枯萎的手指摁鍵時的心理感受。以前打電話時基本都是母親與我們說話，然后由她把電話遞給父親，讓父親再跟我們說幾句話。現在則是完全沒有了前面的過程，直接進入父親與我們的對話，而又幾乎無話可說。對父親而言，這是一個失去了觀看、失去了對話的人生階段。而他的思維卻保持著相對的清晰，只是意念里有時會出現早年工作時期的人與事。除了再次提起林場茶廠的事之外，還前后幾次反復提起了一些朋友。

其實中年時期的父親話語也不多，早年在林場工作時期，作為林場場長的他，除了開會講話時話會多一些——給大家講一些自己出差看到的聽到的小道消息、逸聞趣事，作為開會時調劑枯燥無味正題的插曲——之外，平時不多言語，也極少在背后評論別人的好壞。只有別人做出對不起他的事時，才會發表評論。林場里有一個人好幾次向縣里誣告父親，上面還因此下來調查過。父親知道誣告的人之后，說，真是想不到，他是這樣的笑面虎，你們以后與人交往時要擦亮眼睛，不要被表面現象蒙住雙眼，要透過現象看本質，特別是這樣的人的本質。搬到謝池巷之后，父親又先后兩次提到過這件事與這個人。父親一生中受到過多次傷害，這里提到的這次事件是對他傷害最深的事情之一。父親也反復說起早年對我大哥工作有大幫助的溫州市區的連姓老朋友，講述半個世紀前的事，講到這個老朋友名字，仍然滿懷感激。當我聽到父親再次說到這件事時，我放心了，我知道，父親的記憶庫是正常的，沒有被清空，仍然裝滿早年的各種事件。也是因此，在他靜坐、沉默的時候，是有事情可想，有人可憎恨，有人可感激，有人可懷念的。只是看到他長久長久地沉默的時候，并不知道他具體在想些什么。

好幾次父親說起母親時都會大哭，淚流滿面，覺得自己以前對母親態度太不好，粗暴。其時，我在一本書中看到龍應臺寫到詩人管管，管管離開青島許多年之后，每當有人問起管管當年離開青島與親人別離時的情形，管管總是會號啕大哭，以至于每次龍應臺在場的話，就要安慰管管：“管管，不要哭！管管，你不要哭！”人被觸到心底最悲傷的事情時，若要哭的話就一定會號啕大哭。父親每在大哭之后，接著又是長時間的難受與沉默。越是這樣，越覺得保姆太不盡人意，因此保姆被父親辭退過好幾個。最久的是一周辭退一個，最短的三天就被辭退，這事搞得我們做子女的很頭疼。后來是二姐聯系父母剛來溫州時雇的那個做了三年回去的保姆，重新再來做保姆，才沒有被辭退。

父親每周透析三次，我去溫州看望他時有時也去透析病房。脾氣一直暴躁的父親安靜地躺在透析室的病床上。不停地運轉著的透析機，用外接過濾的方式透析人體血液，父親在透析室病床上除了閉眼睡覺就是醒來時不解地盯著透析機看，看它恒定速度的旋轉，看暗紅的血液在透明的塑膠管里急速流動，這游離于自身卻又與自身密切相關的透析機，也日復一日地加深了父親的沉默品性。父親有時盯著透析機看，看得失神。我想，此時的父親看到的也許是，透析機一如另一個自己，那種恒速旋轉，流動著暗紅血液的軟管微微地起伏波動，是一個流著從自己心臟、肝臟、大腦等部位里交換出來的血液，與自己咫尺之隔的一個機械的自我。

母親還在的日子，父親常會在書房里鋪開宣紙寫字，他寫的是青年時代練得爐火純青的真草。暮年時，特別是身體透析之后，視力退化嚴重，力量大幅減弱，握筆寫字時，對筆鋒與宣紙的感知能力大幅度下降，得把毛筆壓低來感知毛筆與紙張間的摩擦以把握運筆的筆勢回旋和走向，這時的字反而更有力量，也更加的自由。搬到了謝池巷后，卻再也沒見他寫過字。其實還是能寫，但再也沒有了寫字的心境。他更多的是用沉默、呆望、回憶代替了原來的行動與生活。他可以整整半天坐在一個地方不挪動，盯著一處看半個小時、一個小時。會看日影逐漸移動的速度，比如半小時移動十厘米，一小時移動二十厘米，下午時移動很緩慢，早晨或傍晚時移動速度則快了許多許多。當然，以上都是我對他的猜測，他從未對我說起過日影的移動，但是我好幾次看到他失神地緊盯著日影看，一動不動，就那么看著。也許他什么也沒有想，自己抽空自己，抽空記憶，抽空往事，也抽空眼前的煩惱，比如日益差下去的身體，日益增長起的孤獨和空茫。

我看過父親年輕時代的照片，腰系武裝帶，武裝帶上的槍套露出槍柄，他的臉部棱角分明，青年的熱血與冰冷的槍支以及蟄伏的子彈構成一個時代的美學，高鼻大眼的外貌加上符合最佳人體力學結構的雙手與機械力學結構的手槍造型相結合，確實英武逼人，毫無保留地傳遞出了那個青年的精神皈依。日后他的真草書法，也同樣有著這個氣質，剛硬，明朗。把當年的那個青年影像移到今天的父親身上，雖然所有的元素幾乎無一存續，但是，我仍能感受到他在長期的沉默中，肯定想起過青年時代的那段令他驕傲的經歷——暗夜、行走、手槍、彈藥、信念、渴求。還有文化速成班，用筷子在桌板上練字，革命者之間的辯論、分歧、磨合，包括爭奪。

2017年8月，我們把父親從溫州接回到樂清，住進腎內科。那是他生命中最后的兩個月。從此，他一直在病房的病床上度過，從未邁出過醫院一步。他照樣每周三次透析，我去透析室時，看到他再沒有了原先時的那種清澈，從眼神到身體，再到意識，時好時壞。有次，從昏迷中醒來，他突然異常清醒，叫我取來紙和筆，我打開病床上的吃飯桌板，把筆記本打開放在桌板上，遞給他一支鋼筆，讓他寫字。他略想了想，寫下杜牧《山行》一詩：遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。這時他已經力氣全無，握筆的手在顫抖，但是面部表情從容淡定，精神集中，書寫姿勢標準，這是他一生中最后寫下的字。這次最后的書寫，對父親來說，是一次全部能量的集合與釋放，這能量，包括生理力量、記憶恢復、寫字的形態把握，也需要詩的精神。這一聚一釋，對普通人來說輕而易舉，但對于生命最后時刻的父親，是一次回光返照，是生命中最后的詩性表達，也是在樂清住院兩個月里最具詩意的一刻，這一刻，幾乎就是他的一生。兩個月里的混混沌沌，似醒非醒，到了最后，遵循了詩的催告與召喚，用最后的清醒，表達了一生中最后的片斷。而后，再度被迅速抽空，從身體，到思緒，漸行遠去。

一周之后，父親離世。

責任編輯：沙爽