南方水草

衛浮舟

樹啊樹

外婆家院里有兩棵樹，一棵是柿樹，另一棵不是柿樹。

是香櫞。淡黃、微皺、樸拙，溝壑縱橫的果實像一件古物，它們燦燦地亮著，掛滿一樹。我小時候坐在瓦檐下望出去，深秋樹影濃淡相宜，外婆站在樹下，老花棉衣上映出暗綠枝葉漏下的光點。那時外婆還未如此佝僂，她抬手，有些費力地想要擰下一個。香櫞離枝時，柔韌的枝子幾番曲折，終是堅持不住，猝然一記脆生生的斷裂聲。

外婆雙手捧著香櫞，慢慢步上石階，再跨進堂屋去。老人的手是皺的，香櫞也是皺的，水滴石穿的光陰磨洗，得到一種微妙的相得益彰。我小時候以為香櫞有佛性。因為它的老，因為它溫和的甘，因為外婆將它小心翼翼放進白瓷盤，端上老舊矮小的供桌，再點起香爐來，火柴刺啦劃出火光。許多年前的春節，堂屋大桌上的燭臺會被一一點亮，幾只香櫞堆在暗紅的木頭上，燭光下的它們看著越發古老。老屋的小閣樓里也有神龕，天光從木窗間隙闖入，打亮墻壁紅紙上寫著“天地君親師位”的燙金毛筆字。每逢節日，外婆都會從陡峭的木梯爬上去，因病顫抖的手點起一束香，口中念念有詞地一拜再拜，小輩們跪在麻袋上輪流磕頭，香灰與塵土在額頭點出橢圓的痕跡。

據聞外婆年輕時脾氣暴烈，在不甘與摔打中生下了三姊妹，我媽媽正好是最不受寵的二女兒。故而媽媽的少女時代相當粗糲，充滿傷疤、冷落、逃離與追趕。我想象她所描述的與姊妹拼命奔跑著以期躲避打罵的事跡，畫面應該布滿塵覆的昏黃顆粒感，每一步都要往田埂上狠狠地踩，將漫山遍野的紫色迎春花蹬到身后，茫茫然地跑向那么巨大卻沒有前路的、舉目無親的世界。

在二十世紀業已遲暮的灰色天空下，她最終成為三個女兒里離開得最徹底的一位。我是她唯一的女兒，雖然沒有親歷過罵聲中的追打，但在懂事后的彼此沖撞與針鋒相對里，我逐漸明白自己也在做她年輕時做過的事。

自然，我媽媽并不知道我私下的藝術加工，我們共情甚少。她將艱澀的青春期持久地背負，直至走過人生半程。三代女性將那一點不合時宜的剛硬脾氣傳承下來，一樣瘦骨嶙峋的手臂舉起相同的細樹枝抽打向不同的小腿肚，每一下都留下一道通紅疤痕。

香櫞性味屬苦、辛、酸、溫，切開后，大塊厚實皮肉十分緊密地包裹住一拳空空的心，經絡將密密麻麻的種子連結網羅。香櫞像女性，起碼像我們家的女性，咬牙切齒地用脊背與生硬情感當作盔甲，嚴絲合縫地抵擋住故作溫馴的姿態與明知虛無的悲哀。于是成為女兒，成為母親，再成為外婆，成為一件沉默寡言的古物，成為掛在樹上黃燦燦的、醞釀苦水的香櫞。

后來院落被推倒又重新蓋起，柿子樹和香櫞樹都遭砍伐，如今的院子遍種黃梨。梨樹長不大，枝垂葉稀，秋天時候結出一溜雞蛋大的雀斑小梨，大多落在地上被雞鴨追啄到腐爛，十分可憐。

院墻不會再伸出香櫞樹或柿子樹的手，瓦檐寂寞垂頭。雨水淅瀝幾回，整個屋頂都單薄伶仃起來。堂屋里懸掛十數年的油漆相框子又被放進許多照片，我這一輩共五個孩子，其中四個女孩，落灰的玻璃下數不清有幾張柔軟的笑臉，今后的日子，我們自然會有的變成柿子，有的變成香櫞。

總要有人變成香櫞。那場黃昏從二十世紀末延續至今，空曠龐大的世界始終在前方展開似有若無的胸懷，夕陽寂寞地嘆息，我和少女時代的母親一前一后狂奔在田野里，誰都不敢停下。

按照習慣，大年三十的夜晚，上至外婆，下到我和表姊妹，全都要到后山上的寺廟去，這是一年到頭家里所有女兒聚得最齊的時刻。我們打起手電筒手挽手地穿過村里漫水的小路，在水坑與水坑之間辨別月亮的影子，屋檐外是大山的連綿暗影，它們拱著輪廓清晰的巨大脊背。寺廟煙霧繚繞燈火大盛，香案金黃，荷花狀油燈排在臺階上一盞一盞地閃。高處的寒悄悄裹住佛像軀體，暖燈下的人們低頭填名冊，山下則是小小的山城，有煙花從樓房間迅疾躥起迸裂。萬象更新，好似所有新年勝舊年的愿望都被神靈聽見了。

或許，神靈也有一群女兒，院落里也有一株香櫞樹呢。

南方

“南方”是個曖昧的概念，于我而言它是潮濕、磚墻、爬山虎。小時候翻看書本，有一節是“梅雨”，占了半頁的圖片讓我至今記得——壓低的天空布滿暗紫厚重云層，騎自行車的人影模糊地被定格。

南方雨季的確如此。灰蒙蒙的人間，馬路上有黑不溜秋的小學生穿著被淋濕的校服騎車一閃而過，胸前領巾早在風中歪斜。破舊街道和梧桐樹都透露出疲憊姿態，晚高峰的公交車亮著金黃的前燈搖搖晃晃走了一輛又一輛，小城市總體低矮，所以連一道銀色閃電都會顯得年紀大些。

齊豫唱“今生就是那么開始的”，我的今生就是這樣開始。在潮濕的樓房與街道間穿梭，按部就班每年長高一點，下雨就撐起傘來。家里的雨傘總是舊，松散的格紋被脆弱的傘骨撐開，仍然殘留著上一場雨水的不潔氣味。年紀尚小的我會把腦袋貼在陽臺的石欄上眺望鱗次櫛比的石棉瓦屋頂，雨水在樓房枯黃墻面留下的漬痕像窗口流下的眼淚。地面升騰起的水汽附著在磚墻上，當你撫摸其粗糲表面，手心總會染上泥土氣味。

西瓜泡泡糖五毛一個，金黃的硬幣被放上玻璃柜臺。狹窄人行道外是高大粗壯的香樟樹——也許是香樟，我對樹木種類無甚了解。那條街道并不骯臟，但我總想象它是一條溝渠，黑森森的人行道，逼仄又拔地而起的建筑物，擠出那么一條道路。我四五歲前住在那兒，當時太矮，一滴雨也要多趕零點幾秒的路才能落在額頭，我正仰視世界的時候，它也正從一條名叫復興巷的小街上泱泱而來。

我們一家三口曾經蝸居在紅磚樓的小小套間里，樓層不高，春風秋風低低吹拂，似乎懷中纏繞透明柳梢。紅磚樓的人都要到對面水泥樓房使用公共廁所，而我尚幼，父母便在小陽臺放一只小桶，每到天黑再提著它去清洗。清涼夜里，小小的人穿著背心坐在陽臺的板凳上，看見如水蕩漾的夜色里，父母手拎小桶，一步步踩著月光下他們自己的影子，逐漸被對面樓房鬼魅般的黑影吞沒。夜晚如夢似幻，四歲的我僅僅坐在那兒，就被月光澆淋了個透。

后陽臺是廚房，支了個小小灶臺。“忘記關火了！”某次外出時，我媽媽這么驚呼過。于是曾有一滿壺水在那個小陽臺上沸騰到枯竭，再用余溫將壺底灼燒得焦黑。我牢記這件事，大概后來在夢中見過——我站在另一個高些的陽臺，默默注視那只孤獨的鐵壺，它銀色的壺身嘟嘟冒起猛烈的白煙，再寂寞地干涸，帶點幽幽的愁怨。

這段悠遠的歷史總是如夢，夢無頭無尾，像媽媽對著笨重黑色錄音機用空磁帶錄古詩卻被我放下飯碗大喊“吃完了”打斷般戛然而止。兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。我常用第三人稱視角回憶起住在大院里的事，想象紅磚房的后陽臺里有一扇小門和一扇小窗，藍色的窗簾后是一對小小的母女，風是清清白白的淡青，夾帶嫩綠柳條和小燕子。

忘了什么原因，有段時間我被放在姨媽家。那是個老小區，暗灰房屋排布緊湊，防盜籠銹跡斑斑，老弱的胖狗不動聲色地四處踱步，溫熱芭蕉葉將每一個夕陽攔在后窗。我在小客廳里的紅皮沙發上坐著，一頁頁翻動兩層茶幾上亂堆的小報書籍，津津有味飽讀城鄉愛情故事，飯桌旁的窗戶貼了紅黃藍交錯的玻璃紙，在水磨石地板投下波光粼粼的色塊。

當時最愛唱的歌是《小白船》，好似白襯衣紅領巾和春天是絕頂般配，仰頭對著高高的禮堂屋頂開嗓，任聲音在空氣中抖出一個清亮漂亮的收尾，如同一只白鴿子振翅凌空飛走。六七歲時雖則心智未開，卻也隱約有潔凈的自知，因此又不自覺地驕矜。這實則也是一種了不起的、一去不回的本領。那是春天，萬物生發。于是一輪又一輪月亮落下去，永遠有六七歲的孩童唱《小白船》，船上的桂花從來沒有謝過一朵，童聲連綿不絕地唱，在遙遠的地方閃著金光——“小時不識月，呼作白玉盤……仙人垂兩足，桂樹何團團。”

我在北方另一種狹窄的生活里也常常想到這些畫面，它們鋪展開來，明明暗暗拼湊成我的童年。或許它會成為小時候跳皮筋時腳下的磚塊，周圍密密匝匝冒出濃綠苔蘚與雜草，成為一個不引人注意的陷阱，一個年華流逝的暗格，等你在伙伴們放聲大唱的歌謠中一腳踩下。如今的我，一年也只在南方駐足三個月，南方逐漸模糊得如同鏡花水月，使人筋疲力盡兩手空空。

尤其令人沮喪的是，我從小就不會跳皮筋。

責任編輯：田靜