門之迷宮

夢亦非

能指與所指

《韓非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸大蛇。有圣人作，構木為巢以避群害，而民悅之，使王天下，號之曰有巢氏。”有巢氏發明了建筑，門作為建筑的一部分，與建筑的歷史一樣漫長。門既是房屋的實用出口，又可以是獨立的建筑——民居的滾脊門、里巷的閶闔、寺廟的山門、都邑的城門，所以華夏歷史多“門”：邑門、里門、閭門、巷門、坊門等諸多名目，不同于宅門，有別于城門，是轄制住戶和治安防盜作用的居住街區的出入口。

1401年，布料商人公會決定斥資為圣·吉奧瓦尼洗禮堂興造一對新的青銅門，為之要選拔制作者。參賽者需要使用四塊總重達三十四公斤的銅片，在一年之內完成一副高約四十三厘米、寬約三十三厘米的門上的嵌板，以獲得參加初審的資格。制作嵌板的過程其實就是鑄造的過程，無比麻煩與復雜，出意外是正常之事，不出意外才是意外。總之，參賽者們都完成了工作，在1402年展開評審。年僅二十四歲的洛倫佐·吉伯蒂與皮卜成了最后的競爭對手，經過種種伎倆的競爭之后，洛倫佐最后成為青銅門的制作者。其間的過程與結果至今仍撲朔迷離，難知真相。但拋開這些歷史的塵埃不言，最后我們看到的是洛倫佐勝出，他用了二十二年，花了全部心血在青銅門的制作上。二十二年之后，這對成品重達十噸的青銅門，成為舉世公認的藝術精品，佛羅倫薩藝術史上最偉大的藝術品之一。

我們對門的注意力，往往并不是落在那個“出口”上，而是落在了那個出口中用來關閉的門扇上，當我們說“門”這個詞時，意識中更多想起的是門扇。所以才有那個笑話：一天，父親出門時，對兒子說把門看好。父親走后，兒子兩眼直盯著大門。一會兒，遠處傳來唱戲的聲音，他想去看，但又得看門。他靈機一動，把門拆下來扛在身上，他剛離家，一群竊賊便把屋里的東西偷盜一空。父親回來一看，訓斥兒子：“不是讓你看門嗎？”兒子委屈地說：“門不是在這兒嗎？” 門的概念在這里出現了歧義，父親指的是那個口子，而兒子指的是門扇。

門這個能指，其實包括了兩種所指：口子與關閉物。所指大于能指，這也是門的悖謬之一。一旦實有與虛無之間發生摩擦，實有就會被擠壓、變形、縮小……但它仍然是建立在“建筑”這個背景之上，不管是門樓還是門扇，都有那個“建筑”的背景立在陰影里。門，仍然不是獨立存在之物。

自由的荒涼

門是“進”的中介，也是“出”的中介。

沒有門，建筑中的人便無法“走出”。有些建筑沒有門，那是例外，比如一些實心的佛塔、浮屠、墳塋，都是沒有門的，因為門外之人不需要進去，門內的人也不需要出來——死人是不需要進出的。當門不需要進出時，一般是兩種情況：一種是門內的人是死人;另一種是，這建筑是實驗建筑，不是常規建筑。

在上海世博園盧浦大橋下，有一座鋼結構建筑——它沒有門，內部全開敞;它建在脫離地面五米的架空平臺上，是一座空中樓閣——這是寶鋼大舞臺，一座可容納三千人的開敞景觀式觀演場所。這個大舞臺原來是上鋼三廠特鋼車間的廠房，建于二十世紀初。在上海申博之后，它本應和其他車間一樣從園區中消失，但是它最終奇怪地被保留下來，經過一番修改而成為如今的模樣。在大舞臺內部，游客會發現鋼材料被涂刷成不同的顏色，有的斑斑駁駁，有的明亮光潔——不同顏色實則有區分材料新舊的功能，綠色標志“舊”，藍色標志“新”。這便是實驗建筑。

正常的建筑需要一道能走出去的門。進門象征著宗教與哲學的探求;出門則象征著解放與自由。在《玩偶之家》中，娜拉最終摔門而去：

娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇跡中的奇跡發生了。

海爾茂：什么叫奇跡中的奇跡？

娜拉：那就是說，咱們倆都得改變到——喔，托伐，我現在不信世界上有奇跡了。

海爾茂：可是我信。你說下去！咱們倆都得改變到什么樣子？——

娜拉：改變到咱們在一塊兒過日子真正像夫妻。再見。（她從門廳走出去）

海爾茂：（倒在靠門的一張椅子里，雙手蒙著臉）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身來）屋子空了。她走了。（心里閃出一個新希望）啊！奇跡中的奇跡——

樓下砰的一響傳來關大門的聲音。

娜拉的摔門而去意味著她從那個不幸福的家庭中，那種奇怪的生活中解脫出來。門在這里是一個中介，從某種不自由的處境中逃離。“門內 / 不自由”與“門外 / 自由”形成二元對立，這個對立通過門而實現。馬克思主義認為解放不是將某物從危險的狀態中拯救出來，而是讓某物回到它原本應有的狀態中去。這種解放的思想有如一把雨傘翻轉過來，人原本應該是“門外 / 自由”的狀態，“摔門而出”意味著女主人公回到了原本應該具有的自由之中。馬克思主義的這種說法假設了一個前提：言說者本來站在原本應有的狀態之中。

走出那道門之外又如何？所以才有著名的《娜拉走后怎樣》一文。在傳統的思想中，出走是放棄，是自由，是幸福。站在自由主義的角度，從某道門里走出來，便是自由選擇的世界。但是，這種走出門之后的自由也包含了危險。

一百年前，10月28日凌晨，偉大的列夫·托爾斯泰離家出門，跨出了家門。這是俄羅斯的冬天，而托爾斯泰已是八十二歲的老人。在走出家門的第三天，開往烏拉爾方向的火車上，他肺部感染，體溫升高，在一個小火車站下了車。七天后，一代文豪托爾斯泰在這個名叫阿斯塔波沃的火車站去世，時間是早晨的六點零五分。

娜拉的出走是易卜生戲劇的安排，劇作家可以不考慮娜拉出走之后的命運，而托爾斯泰的出走卻是歷史事實，結局是死亡。在象征中意味著自由的“出門”，其結局卻并不是自由，而是虛無與死亡，事實狠狠地抽了象征一個耳光。在這里我們發現一種宿命：主體也許應該一直待在建筑 / 家 / 語境之中，追尋自由帶來的結果不是自由，走出門的后果并不比待在門里更幸運。革命的方向是朝向更自由廣闊的“門外”—— 一種自由的荒涼;哲學的方向是朝向深邃神秘的“門內”。在“門檻”的分界處，自由與不自由、真相與表象、常理與悖謬顯出有趣的分離。

出門，一直是革命的象征，追求自由的象征，解放的象征，與進門尋找歸宿與自由意志構成了對比，正是這種在門檻處的分野，撕裂了人物精神與行動、思想與語言的同一。

門檻邊的真相

博爾赫斯在《門檻邊的人》中，講了一個故事：某城的執政者，一個鐵腕人物格蘭凱恩失蹤了，“我”受命去尋找他。在尋找的過程中，“我幾乎立即感到一個隱瞞格蘭凱恩的下落的巨大陰謀，我覺得，這座城里沒有一個人不知道這個秘密，沒有一個人不發誓守口如瓶”。

最后他找到一處貧民區，最后一進院子里在舉行某種慶典，他腳下，一個老態龍鐘的男人蜷縮在門檻上，在“我”的詢問之下，他架空時間與地點地講述了一個執政官被處死的事：人們綁架了那個殘暴貪污的執政官，由一個瘋子來審判他，在龐大的證人群的指證下，審判了十九天，然后處死了他。

等老頭講完故事，“在最后那個院子里，我遇上一個赤身裸體、頭戴黃色花冠的男人，人們紛紛吻他，踴躍捐輸，他手里有一把劍，劍上沾有血污，因為這把劍處死了格蘭凱恩，格蘭凱恩殘缺的尸體則是在后院馬廄里被找到的”。

原來，“我”聽到的那個老人講的故事并不是故事，而是正在發生的事實。

在博爾赫斯的這篇小說中，“門檻邊的人”，象征著真相的洞察者與言說者。

出門與進門，都要經過門檻，而那個門檻邊的人是誰？是觀察者、懷疑者。他不曾迷失在宗教的星空里，也不曾失蹤在出走的荒野中。他是思想者、旁觀者，所以他是事件與歷史的洞悉者。門檻，真是智者或知識分子應該坐上的寶座。

城的門

門在房屋墻上，主體有選擇：進門或出門。門在城墻上時，人是什么處境？城市是人生活的一個環境，是許多房屋的綜合體，人與城市之間的關系已經超越生存的關系，而是一種政治的關系，這種政治的關系讓人的進城與出城成為隱喻，生與死的隱喻，個人與權力系統的隱喻。

有一個故事這樣講：

真理國的國王下了一道命令：凡進入京城的人都得說一個句子。如果他所說的句子為真，他就會被允許入京，并且保證平安離開，但如果他所說的句子為假，他將會被吊死在墻上，以儆效尤。某一天，吊詭先生來到城門前，士兵將他攔了下來，士兵說：“說一句話，吊詭先生，你是知道規矩的。”吊詭先生想了一會兒，徐徐地說：“好吧，就這一句吧：‘我將會被吊死。’”士兵們討論了許久，發覺無論如何都不能決定這句話的真假，最后只好悻悻地說：“國王早就說過，這種命令不適用于專搞矛盾的哲學家身上！”

城市成為一個龐然大物，城市中的力量可以決定一個人的生死，城市的力量是權力的力量，是決定性的力量。城的龐大與門的狹小成了對比，也即龐然大物與個體、權力與個人行為之間的對比。個體戰不過城，因為城是政治的，個體是渺小的。但上面這個故事很好地給出了一個希望：只有哲學，可以穿越政治。

在故事中還有一座城墻與一道城門，人與政治之間、思想與權力之間、語言與行為之間還可以互相博弈。而在如今的現實之中，城市已經不再有城墻與城門。城市沒有門，也就是無所不在，也就是一種極大的封閉（門不僅是打開也意味著關閉）。面對如今的城門，個體沒有了抗爭的可能性。在古典時代，城與個體通過門展開對抗，而在現代，城繼續存在，卻沒有了門——個體直接被城所淹沒，沒有了緩沖，沒有了博弈，一種吞噬性的權力在統治個體。

這就是個體在這個時代的處境：無門可進，也無門可出。

進窄門與針眼

《馬太福音》上說：“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多;引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

我們從文學的門出發，經過真實的門、隱喻的門，現在來到抽象的“門”前：窄門。窄門是非常重要的一個概念，在《路加福音》中，耶穌對眾人說：“你們要努力進窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進去，卻是不能。”

窄門是什么樣子？一條縫？還是布滿了火焰？還是像黑洞那樣？在我讀過的書中，沒有誰描述過窄門的模樣。

我想起黑洞，一種窄門：發光發熱的恒星耗盡內部的核燃料之后，內部的溫度降低，不能再支撐自身重量，于是在引力的作用下坍縮，如果是一顆質量為太陽三十倍以上的巨型恒星，就可能坍縮成黑洞。黑洞不是一個洞，它是看不見的不發光不發熱的存在實體，但是，它吞噬一切附近的物質，無論是星球還是光線，都進了那道“窄門”，這里只有進門沒有出門。

但誰知道黑洞的另一端是不是另一個世界呢？如果是另一個世界，那么進黑洞就是進了窄門，進黑洞也就是從這個宇宙中出去，進也即是出。

又讓我想起時空之門。從天體物理學的角度來看，時空之門無處不在，但它們存在的尺寸太小，存在的時間太短，不足以讓我們龐大而遲緩的肉身穿過它。

窄門是哪一種？

《新約》之中為何一直要強調“窄門”？可能就是因為那寬的門就像黑洞，通往的是滅亡，而窄門就像時空之門，有幸就能穿過它到達另一重時空：天堂。在《圣經》之中又有一個比喻：富人進天堂比駱駝穿過針眼還困難。于是窄門又總讓我想起駱駝穿過針眼。比喻在這里損害了神意：駱駝沒有發瘋到要穿過針眼，所以，富人也沒必要一定要進天堂。倒是針眼與窄門在形象上產生了疊加：進窄門有如駱駝穿過針眼。

西方歷史上的戰爭百分之九十都與宗教有關，宗教在引導人走向幸福的過程中，首先造成了不幸福。“為了讓天堂大門向少數人打開，千百萬人必須被驅趕走過地獄之門。這是一種新的神正論的命題，不同于傳統的觀念，卻更符合人類經驗。”柯拉柯夫斯基這樣說。

責任編輯：沙爽