來去曼陀羅

章緣

柳云生找了個有空位的桌子，坐下來，把號碼牌放桌邊。對面是個老太，稀疏的灰發剪成齊耳，一邊掖在耳后，一邊垂下來，只要她一湊近調羹，就幾乎要沾到里頭的湯和小餛飩。好吃伐？他想問，出于一種善意的搭訕，察覺自己有好幾天沒有跟誰真的說上什么話。老太一直垂著眼睛，專注地吃著，餛飩送進嘴里抿呀抿的，沒有咀嚼。

他的小籠湯包上桌了，服務員掀開蒸籠，取走號碼牌。小籠并未如他所期待的冒出騰騰熱氣，不燙嘴的小籠湯包，怎么會好吃呢？老太這時抬頭，看了一眼小籠湯包。他覺得老太一定理解他的心情。這附近的早餐店一家家關門遷走，租金漲了或是整理市容，他覺得像是送走了多年的好友。這家早餐店也顯現了幾分要結束的意思。

吃過早餐，柳云生在附近街道走一圈，這是多年的習慣了。天氣不好時，他就在客廳里伸手彎腰動一動，也只能這樣保健了。什么都不怕，就怕生病。想到生病，立刻覺得孤絕，缺少幫忙的人。

弟弟一家是所余不多的親人，但是分房產時鬧得不愉快，平時少來往，過節時兩家一起在酒店里吃飯，他請客。有時也要在紅白喜事上碰面，紅的少，白的多。一方面年紀大了，熱鬧喜慶的地方嫌吵，而跟親人、老領導和老朋友告別的最后機會不好錯過，也算演練揣想一下自己躺在那里的情景。他沒有生養。別人攜家帶眷，彼此參考經驗和相互競爭，他袖手旁觀。但是他也不輕松，半輩子陪著江敏，一個在瘋狂邊緣掙扎的伴侶，這種經驗耗盡了他的心力。上帝是公平的。他記起讀過的一些英文書，里頭總是說到上帝，而中國人說的是命。

大門口有三個信箱，底樓、兩樓和三樓，一樓一個。以前還有奶箱，每天早晨有專人送鮮奶，后來改買超市里冷藏的牛奶，倒在杯里，在微波爐里轉轉。信箱也不是天天開，報紙停訂了，且不說報社關門的關門，手機里一天二十四小時有各種實時信息，誰還看報？他是留戀報紙的，跟留戀紙質書一樣，即使報上已讀不到想知道的東西。街角本來有一個閱報欄，他經過時會瞄上幾眼，現在也不見了。也沒人寫信，信箱里總是空的，或是被塞進廣告。這封從太平洋彼端來的信，素白藍紅條邊的航空信封，不知何時就已經躺在信箱里。

柳云生等老伴躺在床上安靜下來，循樓梯上到露臺。天氣好的時候，他喜歡上露臺來看看大上海。醫院、學校、大小馬路和新舊里弄，市景一直在變化，老房子一個小區一個小區和一批批拆掉，時新的大樓平地而起。上海三年一變，把對城市有深情記憶的老人，不留情地拋在腦后。

他在落著都市塵埃的藤椅坐下，不急著打開手中的信箋。七十歲是一道坎。古人說人生七十古來稀，或說人生七十才開始，都有理，依他的體驗加點注解：七十后身強體健、耳聰目明的人少了，從此開啟老人的生涯。他六十歲退休時還精神旺健，看書旅游，雖然老伴的精神毛病時好時壞，他請了鐘點工保姆，給自己爭取了一點自由的時光。

他這輩子一直是勉力頂風而行，近三十歲時才終于回到上海，回到親人身邊。這樣一個連上海戶口都沒有的上海人，幸而遇見了紡織廠里的模范工人江敏，靠著她單位的幫忙，才把戶口檔案遷回。吃了千辛萬苦，他骨子里還是文人，一回到上海，又拿起筆。白天在廠房里跟機器打交道，晚上讀英文、寫文章，有一天突然被調到了出版社。

從美國德州寄來的信，不用拆也知道是誰。喬紅芝，他總是喊她小喬。不分男女，年輕的都是姓前加個小，顯示年輕、資淺或親密，但他樂于喊她小喬，是暗暗把她跟三國里那個美人相比。“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”小喬的美，襯托出周瑜睥睨群雄的盛年氣概。

喬紅芝經熟人介紹來跟他學英語，她活潑嬌俏，笑意盈盈，一高興起來，從那牛乳般白的皮膚下透出紅暈，夏日露出的渾圓雙臂和結實的小腿，曬了太陽也是白里透紅。她坐在他那堆滿書籍和雜物的家，眼睛里的光和那瑩瑩的膚色，把斗室照亮了。

當時，江敏的精神狀態已經時好時壞，一犯病就無法工作。原本也是為了生活才走到一起，興趣愛好沒有一點相合。江敏是居家過日子的女人，沒發病時里里外外井井有條，能把一個銅錢掰成兩半過日子，螺螄殼里做道場，她有這股精明煙火氣，讓他可以躲在身后看書寫字。

小喬不一樣。她是聰明的，但也是做著夢的。他曾經被迫離開家鄉十多年，深知這輩子絕不想再離開，世上沒有哪個角落像上海這樣貼心適意。茍全于亂世，不求聞達于諸侯，他夾著尾巴做人，只求世界任他安靜看自己的書。但是，他不能不愛慕一個有夢的生命，她沛然的生命力，那么美，那么任性，振翅待飛的狀態讓她整個人都是浮動的，不安的，充滿了危險。從這只即將遠飛之鳥的身上，他預見一個不同世代的到來。

當他在她面前，維持著臉上淡然的微笑、卷舌松唇吐出英語時，他暗自嘲笑自己，可憐自己。他是不是個偽君子？不。經歷過長時間的禁錮后，他歡喜自己的心還是活的。他看著她，就像從暗室走到太陽底下，光線刺激得眼睛都要睜不開。美，讓人向往，就像書里描繪的那一個個高貴的人物，那些遠大的理想、劍及屨及的行動力和純潔的心靈。當現實經由江敏的尖叫呻吟再度襲來，他合上書本，盡自己的義務。經年累月，有時他懷疑自己的腦子是不是也生病了，他需要有一處桃花源：書本，小喬，現在是這個露臺。

他撫摸著藤椅扶手，那里因常年的撫摩而呈暗褐色。每當他因為一段文字、一段記憶而心潮起伏時，他那爬滿青筋、褐斑密生的手，顫抖地來回撫摩這扶手，那熟悉的手感有一種讓他回到現實的力量。關于這把險些被投擲到火堆里的藤椅，他有故事可以講，就像關于臥室里的兩張單人床，一張床上堆著的書和長抱枕，另一張床上的女人和藥品……都有很多故事可以講。

過往經歷燒成灰，灰燼被穿堂風刮到半空中，一朵朵冥界的花，悠悠蕩蕩，落地前便四散碎裂。那年頭，這里或那里常會升起一個火盆，擲進各種不欲人知的寶貝，火越燒越旺，映著盆邊一對對布滿血絲的恐懼的眼珠子。過去的事想起來便手足冰冷，太陽穴青筋一跳一跳。但現在大家不談這些了，悔恨或仇痛，不談了。故事，只能是遙遠過去的事，遙遠得事不關己，云淡風輕。

小喬離去后，他常常想起，不知她在新世界里過得如何。他從中年往老年走，她從青年走向中年。時間慢慢把她的影像淡化，像單位里接收的傳真，不多時字跡便模糊了，有些小心收著的文書，幾年后皆成白紙。但是當她的聲音在電話那一頭響起，他立刻又記起，小喬，三國里的美人，當年和姐姐大喬同為戰俘，嫁作人婦為人母，之后守寡，家道中落。

就在小喬出現前后，親眷、街坊和老同學們，有人開始收到對岸寄來寫著繁體字的信，近半世紀的別后故事，這里和那里的，快速如電般在信里交換傾訴和懺悔，每行字都載滿了淚水和嘆息。在某一天的早晨，這樣的一封信也被慎重地交到了母親手中，寫信人是柳臺生，他聞所未聞同父異母的弟弟，比他小了十歲。

父親還活著，在臺灣曾任職于航空公司！結婚了，有一子二女！兩岸開放探親，柳臺生要陪著父親回上海……那真是一段五味雜陳的日子。

見面時，父親柳儒奕講著一口帶有寧波口音的老上海話，他原是小時候跟著父母兄姊從寧波到上海討生活的。他的那一大家子人都不在了，只余一個變樣的妻，兩個陌生的兒子。他不是哭泣就是發愣，眼睛充血發直，人處在極度興奮和失落的半瘋狂狀態，以至于兩個月后回到臺灣，一病不起。柳云生作為長子，因為逃到臺灣的父親吃了不少苦頭，姆媽心中更是不甘，而父親的臺灣太太，拒絕承認上海這個家，因為當年父親自稱單身未娶。這些不甘和恨意有如地雷，一不當心便引爆出控訴和怨尤。于是，后來的溝通都經由柳臺生。

柳臺生出生于小康家庭，成長于經濟起飛中的臺灣，未經苦難故心腸柔軟。當時臺胞身份享有特殊照顧，他出于同情和補償心理，挺身為他們解決住房問題，幾經交涉，柳家的老房子優先落實政策，還給了他們。當時還不能買賣房產，柳臺生以臺胞身份用美金在古北置了一套公寓，一平方米八千元人民幣的天價，大家都看不懂這生意經，唯獨柳云生心里一動，因為小喬跟他說起過這古北新區。

古北區塊原來是農田荒地，市政府圈出一塊地，準備平地起高樓，對象是外僑和外國人。這種做法上海人不陌生，早在租界時期，法國人、英國人、日本人等都在上海圈地蓋房。洋人和富商走了，留下他們華美的洋樓接受時代的淘洗，各種居民的入住，風雨和運動，洋樓要傾頹壞毀又屹立不倒，直到翻身的時機來臨。后來的上海人和外地人，遂可以對著它們感嘆，拍照留念。房子是最好的歷史見證，因為更好的歷史見證者是會死亡的，當他們未死之時，不見得有機會開口。

預設需求，創造需求，上海很多房子是這樣建起來的。后來證明柳臺生押對了寶，古北新區供不應求，漲了十倍不止。不過，上海各地房價都漲了數倍，柳云生這套舊房子位于舊時法租界，“上只角”地段，不單是上海人歡喜，那些懂經、有文化的外地人和外國人也都歡喜，豈是沒有歷史的新古北可以比擬？

柳云生的思緒遠兜遠轉，終于回到了現在，回到手中這封信。他撕開封口，小心翼翼展開里頭的信箋，那是一封打印機打印出來的英文信，翻譯成中文，大意是：親愛的布魯斯，這是封遲到三十年的信，我不知道該從何說起。我很難尋到合適的語言，沒有相應的語言，這些感覺就沒有了著落。讓我先說這個吧，人生能有幾個三十年，真高興再見到你……

“小喬，小喬，你醒著嗎？”

“嗯。”

“做夢了嗎？”

“你發癡嗎？”

“怎么了？”

“你知道我不做夢，你也不做，你知道得清清楚楚，我們不做夢了。”

“哎，我只是想跟你講講話，這里就阿拉兩家頭。”

“有什么可講的？那封信，那么短，我怎么從美國回來跟你見了面，怎么又回去了，一句不提。我只知道，我是個很有吸引力的女人，如果你的回憶沒錯。要當個女人，就要當個有吸引力的女人，三十年后還能讓人牢牢記著，對吧？但是，你才是主角。”

“什么主角，我這個上海老頭，懷舊得一塌糊涂，被時代拋在了腦后，不像你，在美國住了這么多年。你還跟我學過英文呢，現在我可不好意思跟你講英文了。”

“不要客氣，這是你的舞臺。老婆，臺灣的爸爸和弟弟，這是一家子呢。你有露臺，那些書，那把藤椅，有很多故事，我什么都沒有。我擁有的就只是你的回憶，一封開了頭的信。”

“幸好有這回憶，要不我們怎么能重逢？此情可待成追憶，只是當時已惘然……”

“調個頻道吧，已經到了惘然的時候，還念念不忘做啥？自從我們重逢，你顛來倒去就是這幾句。”

“能怪我嗎？這些就是key words，必須被反復咀嚼。”

“你讀了一輩子的書，難道不能從讀過的書里，得到一點跟女人聊天的靈感？”

“你想聊什么？聊美國？”

“聊聊古北吧。”

“古北？”

“是啊，我當年跟你提過古北新區的開發，你臺灣的弟弟用美金在那里買了公寓，他可真是第一個吃螃蟹的人。”

“古北，外國人住的地方，我從來沒去過。大上海，上海大，我的生活圈就在這一塊。”

“三十年，那里也成老區了吧？我都飛去了德州，你竟然不搭個地鐵、公交去那里瞧瞧。”

“有什么好瞧的？我對這個世界沒什么好奇心了，只有對你……”

“你那時，有沒有想過要親親我、抱抱我？你老婆總在生病，在房間里躺著。”

“小喬，你，你真的變成美國人了，問這種問題，也不害臊？”

“是個男人都會想的吧？”

“我……”

“如果你是男主角，我希望你不要那么退縮。上海男人就是這樣，總要我們主動。”

“你當年那么任性那么美，如果你給我發發翎子，說不定我會鼓起勇氣？”

“是嗎？老婆怎么辦？我馬上要出國了。”

“當年可能不敢，現在就難說了。我有什么好怕的？兩手空空，只有風燭殘年。你讀過川端康成的《睡美人》嗎？我現在能理解那種渴望，想碰觸年輕的肉體，就像干渴的魚想要回到水里去。”

“沒讀過。不過，在青春的肉體前，我們只能自慚形穢吧？被太陽曝曬后的魚干，回到水里還能活嗎？”

“你心情不太好，是吧？”

“謝謝你終于注意到了。我心情怎么好得起來？懸而未決，我的過去和未來一片迷霧。”

“你要耐心點，我相信再等一段時間，就有眉目了。”

“你已過七十，我也五十好幾，都過了最好的時候了，還等？”

“不管你幾歲，在我眼里都是‘任是無情亦動人’。女人的美不在五官、皮膚、身材，不是一樣樣分開去看，是整體，整體的感覺適意，那就是個讓人心動的女人。”

“我還是比較想知道我的一生。自從那個雷電交加的晚上，我作為喬紅芝醒了過來，你跟你的世界就在我眼前。我不知道該怎么活成喬紅芝，因為我只在你的記憶里，還有一封開了頭的信。”

“這不是你的問題，我有同樣的困惑。但是以我讀書的經驗來看，我們是活在這個故事里，這不過是故事的一個章節，之前和之后，也許會有別的文字書寫了我們想要知道的事，讓我們的人生得以完整。等著吧！除了等待，我們又能做什么？”

一家商鋪的玻璃門被推開，走出一個年輕男子，白色短袖上衣貼在身上，顯出勻稱的胸肌和臂肌，腿很長。他往馬路這邊走過來，步伐大且快，抬頭挺胸，模樣敏捷，有種說不出的蓬勃帥氣。這人過了馬路，直奔她所在的地方。

便利店的自動門打開又關上，喬紅芝毫不掩飾地盯住來人。只見他臉龐瘦削，頭發兩邊剃得只余青皮，頂部頭發濕漉漉，顯得特別黑，不知是發油還是汗水。他到店后的冷飲柜去，一會兒拿了兩個海苔飯團和一瓶冰紅茶過來結賬。她側身盯著他的背影，脊背挺直，而且臀部挺翹。這是最吸引她的男性部位。

“哀額，儂哀個飯團拉阿里搭諾額？”喬紅芝的滬語吐音慵懶。

“哦，那邊。”男人有明顯的閩南口音，他外表給人的都會時髦感一筆勾銷。聽起來就像個鄰家的大男孩。

“好吃嗎？”喬紅芝改用普通話追問。

“呃，還不錯。”男人遲疑了一下，往店門走。

“前面那家店是什么？你剛剛走出來的那里。”

“哦，是我們的舞蹈房，曼陀羅，教國標拉丁，有興趣歡迎過來參觀。”男人有一雙清俊的單眼皮，鴨蛋青的眼白，帶著討好人的微笑，似乎很習慣跟阿姨輩打交道。

喬紅芝綻開笑容：“好啊，過去看看。”

曼陀羅舞蹈房有兩層，一樓是前臺、更衣室、浴室和廁所，還有休息區，擺了沙發座，有免費的茶水、咖啡、餅干、糖果。室內裝潢得明亮摩登，墻面上半刷成粉藕色，下半是水青色，掛了幾幀放大的彩色表演照，男女舞者被凝結在某個充滿動感的時刻，仿佛可以聽到背景里觀眾的吹哨和歡呼。

“雷蒙老師，小課學生到了！”前臺小姐說，“在B教室。”

喚作“雷蒙”的男人把她交給了前臺小姐，三步并做兩步上樓去。這時有幾個女人下樓來，嘻嘻哈哈，肩背大包，手上拿著太陽眼鏡和水壺，各種細紋斑點的臉龐，此刻汗津津、紅潤潤的。雷蒙笑瞇瞇地側身讓路，她們親熱地拍他的肩，涂著五顏六色甲膠的手指點在他胸上。學員們在前臺簽字，查問著什么，送外賣的推門進來，前臺的電話響了，背景音樂是樓上隱隱傳來節奏分明的樂聲……

在一片熱鬧中，喬紅芝想起當年。自己設計舞衣，讓妹妹幫忙裁剪縫制，模仿電影里外國女明星的模樣，把頭發梳起來，無師自通做出蓬蓬裙，偷偷參加朋友家里的舞會。到了美國后，卻從未跳過舞。她本來是個最活潑愛玩的女孩，心性高傲，腦子活絡，卻像個蝴蝶標本被牢牢釘在了一個人口三千的小鎮。她頭腦清楚，做事認真，但沒有一個人，包括她的先生和兒子，知道她曾經是一個什么樣的人。她個性張揚的那部分，最有喬紅芝魅力的那部分，被異鄉生活完全掩埋了。

上海人出國越來越多，她在鄰近的大城哈根醫院遇見他們。她是那家醫院的營養師，根據病人身體的特殊需求、宗教上的禁忌、不同族裔的口味，調配病人飲食。回教徒不吃豬肉;印度人想要米飯;猶太人忌食貝類和蝦，哦，他們不吃的東西太多了，她有專書參考，還特別請教了一位猶太教士，他跟她解釋了整整三個小時，因為不僅是動植物及海鮮等有分類和食用部位的講究，還講究處理的方式，有沒有教士祝福等。誰讓美國的猶太人勇于捍衛權利不好“淘糨糊”呢？如果來了華裔病人，她總會抽時間去探看，有幾回遇上了上海人，一說上海話，就像多年失散的親人。在美國廣袤的南方，兩個老鄉立刻連手結黨，對峙的另一邊是醫院里的醫生、護士、技工，是醫院外的世界，甚至是完全不知道她過去的朋友和家人。

她的人生分裂成兩部分。就像地鐵離開市中心就從地底鉆出地表，她在人生的某一刻，進入另一個完全不一樣的世界，從氣候到語言到食物到生活中的所有一切。在那個點，新的她成型了，叫作艾蓮娜·喬，后來叫艾蓮娜·布萊克;斷裂了，但是藕斷絲連。在夢里，她走在綠蔭如傘的梧桐樹下，新裁的裙子拂著腿窩，新買的中跟包頭鞋扣扣踩地，一頭柔順的黑發披肩，系一條自己縫的發帶。黃昏了，雄蟬還在聲嘶力竭地叫，那叫聲形成一層膜，包住了她。她走在碧綠生青的梧桐樹下，騎車掠過的年輕男女都忍不住回頭。當她的第二段人生往前走時，她的前段人生隱入夢里，嘈嘈切切說著家鄉話。

跟約翰第一次見面是在哈根醫院中庭，她在做營養師實習，他因為肥胖癥求醫，需要減掉五十磅。他比她大了十歲，禿頭肥胖，但是一天到晚樂呵呵的，在寂寞到想哭的時候，她靠著他就像靠著軟沙發，不知不覺中陷進去。約翰高中畢業后就在各種地方打工，一直到三十多歲跟她在一起，薪資不高，甚至青黃不接。等她考了營養師執照，她成了“掙面包的人”。約翰可以一輩子租房，但她是中國人，成家怎能不買房？何況有自己的花園洋房，本來就是她的美國夢。房貸成了重負，有了孩子后更是捉襟見肘，約翰習慣用信用卡支付，她為那高利息感到十分煩憂。四萬多的年薪，繳了稅和房貸后，存不下什么錢。兒子讀大學申請了學生貸款，離家后跟他們的關系就跟朋友一般，彼此客客氣氣，什么探問都是觸犯隱私。找工作時索性跑到外州，少聯絡，也不給家里錢。她慶幸當初沒有生老二，但有時又覺得后悔，也許老二會跟她親？生養就跟人生所有重大抉擇一樣，不知對錯，只能認命。美國的日子就這樣過下去，一切勉強應付，沒有余裕到讓她衣錦返鄉。想到要回上海，她那好面子的脾性復蘇了，說什么也不能坍臺，妹妹一家都以為她在美國享福呢。

約翰一走，她便計劃回上海看看。準備工作整整做了一年，商品大打折的節日，感恩節后，圣誕節后，換季和商場周年慶，她逛了又逛，仔細比較，采買打折后的名牌包、圍巾、手套、化妝品，給自己置幾套新衣、幾雙新鞋。那些衣服和鞋子全是中國制造，這幾年來商場里全是中國制造的天下，價格中檔，卻并不便宜。她還能選什么？美國制造？法國、德國、意大利制造？她在鏡前轉來轉去，腹鼓腰圓，大腿上肥肉顫抖，兩臂蝴蝶袖，再昂貴的衣服空起來也不好看了。

這些她精心采辦的禮物，回到了上海卻不靈光。聯系上的幾個老友，只要還能來見面的，日子都過得挺愜意，見了面大著嗓門說呀笑呀，個個語速比她快，精神比她足。她記得當年大家都土得掉渣，現在個個服色艷麗，帶她去的餐廳豪華氣派，清一色外地口音的侍者彬彬有禮，上桌的菜品一道比一道奇巧，或干冰裊裊冒煙，或捏塑各種山水動物，入口是陌生的繁復滋味，甜還是甜，多了鮮辣和其他味道。她住的白鴿鎮，朋友聚會多在家里，各備一道拿手菜，最常去的餐館也是家庭式的，炸雞、薯條、漢堡、烤魚，蒸煮得爛糊的蔬菜，餐后甜得嚇人的蘋果派，跟苦咖啡一起下肚，直截了當不多文飾。她從來沒機會去什么有情調的地方吃燭光晚餐。上海的講究和海派，在美食上展現得淋漓盡致，人卻沒記憶里那種情意綿綿和優雅細致，連講的上海話都兩樣了。

喬紅芝三十年的美國生活，幾句話交代完，朋友也不多問。從美國回來的人見多了，而且有人的孩子也在美國，掙錢不多，繳的稅嚇死人，看個病要提早幾個禮拜幾個月預約，去哪里都要開車，荒涼得很。“國外的生活就是沒勁，哪有上海好白相？”她們也知道所謂的“天下事”，而且口徑一致。不去煩惱自家以外的事，煩惱也沒用。當年一起讀小說、看電影的文青，退休后，帶帶孫兒，吃點好的喝點好的四處白相相，放聲大笑時是那么理所當然。生活這樣就已足夠，如果想再多，想再深，就是自尋煩惱了。

喬紅芝在沙發上坐下來，她乏了，不知道該往哪里走去。這里，古北新區，是當年的那片工地，法國人黑夏告訴她，世界將會不一樣，可是她那時只看到幾個大土坑，蚊子惡狠，透過衣衫把口器刺入她的皮膚。

她想到那天跟柳老師的匆匆一會。出國前，她跟柳老師學了幾年英語，很聊得來。柳老師沒有喝過洋墨水，但是能讀英文原版書，拉得一手好提琴，在報上發表文章。當時他特別鼓勵她出國，她答應會把在美國看到的種種寫信告訴他。到了美國，她在隨時要沒頂的生活大浪下奮力泅泳，等到上岸可以喘息了，卻又不知從何說起。

打聽他的手機號頗費一番周折，他在電話里聽說是她，也不吃驚。

“柳老師還記得我？”她忍不住問。

“記得啊，小喬嘛！”

柳老師住在烏魯木齊北路的新式里弄里，底樓和二樓都租了出去，只有一個保姆天天來燒飯、打掃衛生。她撳開門鈴，舉步上樓，二樓的樓梯轉角處架了爐灶和料理臺，一鍋排骨湯噗哧噗哧地響。聽到腳步聲，一個男人開門，瞧一眼她，瞧一眼湯。這生活的模樣，竟是多年未改。

師母人不舒服，在房里休息，師母一直是病弱的，家事都是柳老師一手操辦。客廳里到處是書，也是舊時模樣。柳老師瘦了駝了，嗓子變得尖細，帶著氣音，但還是有那股紳士風范，因為要見客，穿著襯衫長褲，灰白的頭發梳得一絲不亂，從厚厚的眼鏡后看著她的眼神，有她熟悉的笑意。那笑意是一種調侃，調侃自己也調侃別人。生活的真相就是這樣，你還想說什么？

“我變了很多吧？”來的路上，她有點擔心破壞了自己在柳老師心中的印象，當年她可是綺年玉貌。

柳老師笑稱：“還是小喬嘛！”

這不可能是真，但柳老師看她的眼神，還跟當年一樣。回來三個多禮拜，她第一次感到一種回到家的寧靜。有那么多人，在三十年后見面不相識，她跟柳老師卻還如當年般含笑對坐。說有什么多深的情誼，卻也沒有，只是相處起來特別輕松自在，有種不需多言的默契和信任。

三十年前，喬紅芝來辭行，他們吃著她帶來的紅寶石奶油小方，就著柳老師朋友從杭州捎來的龍井新茶。綠茶配西式糕點并不是那么合適，濃郁的奶油只有苦澀的咖啡最配，他們啜飲著淡寡的茶湯，不知如何安撫入口時那微小的不滿足。那時上海剛開放，咖啡文化即將全面卷土重來。1848年開埠后，上海港牽制長江流域腹地，扼住大半個中國貿易的咽喉，遠東第一商埠可不是浪得的虛名，各國商船開到了黃浦江碼頭，西方文化隨著這些商賈、買辦和他們的家眷，逐漸浸染到上海人的骨子里。曾經驗過的留在記憶，不曾親歷過的萌于聽聞，于是人人都時刻準備好西風東漸的洗禮。當久違的咖啡香襲來，他們再度熱情擁抱洋文化，猶如與老友重逢。上海今日面貌，比喬紅芝親見的美國南方更要繁華先進，那里是土地廣袤的鄉鎮曠野，而上海是國際大都會了。

“當年走得那么決絕，現在問自己，這個決定正確嗎？這輩子就這樣過去了……”這些話，她沒有跟妹妹說，沒有跟老友說，打算帶回白鴿鎮，帶進她的墳墓，卻一張口就告訴了他。她殷切看著柳老師，仿佛他能為她的人生抉擇做定論：值得還是不值得？“格算不格算”，這種根深蒂固的思維模式，即使出國多年，也不曾改變。

柳老師從褲袋里掏出一方手帕，按按額角，說：“上海現在多少浮躁啊，阿拉經過的這些年頭，就像坐過山車，現在看著是好，以后啥人曉得？反正我文章不寫了。”

喬紅芝想追問，柳老師朝她搖搖手，把切開的杏花樓玫瑰豆沙月餅往她那里推推，示意她多吃點，并問道：“月餅，美國有嗎？”

“原來我會做夢，思鄉夢，你還會拉小提琴，柳老師真是有腔調……哈啰，你怎么一聲不響？這故事進來都一整天了，就沒聽你說句話。”

“你先講講。”

“就像把燈點起，突然看到周圍的一切，那些沒有點燈的地方原本是漆黑的，舉燈照過去出現了朦朧的影子，那些影子有點熟悉……我有了歲月沉淀后的滄桑感。”

“我的感覺是像拼圖，一塊塊拼起來，拼得多了，還沒拼好的圖塊，在殘缺里也可以猜到一點。”

“所以，我去了古北，走進一個舞蹈教室。”

“遇到一個大帥哥。”

“你喜歡年輕女孩的青春，我也喜歡年輕男孩的青春，睡美人，睡美男。”

“這話很大膽。”

“很誠實。我們現在沒必要說假話吧？”

“套話、假話、空話，說了就像風吹過，沒人當真。說真話反而緊張，因為動了真情。”

“回來探親，我好像找不到一個可以真心說話的人，大家欲言又止，言不及義。”

“你說真話，沒有心理障礙吧？”

“你是說……”

“說真話，不容易啊，心里真正的感覺，很難說出口，就像有人勒住我的喉嚨，我拼命咽口水，還是，還是，咳……”

“這里沒有別人，你想說什么都可以，也不需要壓低聲音。”

“也不好大聲嚷嚷吧，房子隔音很推板的。”

“我在想，如果時光可以倒流，我到底要不要出去呢？看來我在國外過得并不舒坦，出國這些年，國內倒好起來了。”

“It was meant to be.”

“中國人就是相信命中注定，美國人說要創造命運。”

“你知道Frost那首詩？The Road Not Taken？”

“知道，兒子中學讀的時候，我也跟著讀了。人生到底是自己的抉擇，還是早就決定了？”

“是上天決定的吧，或者說，在很多時候，是上天替我決定的……但這些我都不去想了，我只想，明天那家早餐店是不是還開門？如果開的話，那小籠湯包是不是可以熱騰騰地被端上桌？”

“哈哈，有時我們能想的就是這一點點生活日常，一點點可憐的心愿，但連這些也都不是我們能掌控的。不過，你有沒有發現，第一段故事里，我從德州給你寫了信，信上說，真高興再見到你。第二段故事里，我已經見過你，但人在古北，進了一間舞蹈教室。”

“所以，第二段發生在第一段之前？你很用心嘛！”

“自己的故事，能不搞清爽伊？里頭還出現了一個法國男人黑夏。”

“黑夏，應該是理查德的法語發音。”

“你還懂法語？”

“一點皮毛，英文書里常會遇到法文。”

“年輕的時候，我曾跟著黑夏來到古北工地，三十年后，我在那里遇見小鮮肉雷蒙。”

“我以為你的品位會更好點。”

“這不是我的錯，故事里就是這樣安排的。啊，我想快點知道后事如何，就像演員想拿到劇本，讀讀臺詞，揣摩一下。”

“你還問我誰決定了我們的人生，這不是老清爽嗎？我們活在故事里，作者決定我們的人生。”

“我其實比較好奇的，還是古北。”

“古北？”

“為什么我返鄉探親，不在朝思暮想的法租界梧桐樹下走，不去逛淮海路和南京東路，卻要去古北呢？那不是我們老底子上海人的區。”

“你不關心在何處養老，不關心。嗯，也許我們之間能擦出點火花，你卻關心這個？”

“柳老師？”

“做啥？”

“你在做啥？”

“我能做啥？沒有新任務交下來呀！”

“我們等了多久了？”

“兩個禮拜總歸有吧？”

“不止，我看三個禮拜都有了。老長辰光！你說寫個故事要多久？你不也常寫東西？”

“兩樣的，我又不寫小說。編故事嘛，估計挺快的，如果除了故事還想寄托點什么，還要講究結構語言，那就難說了。”

“你說這個作者，是個什么樣的人？男的女的，老的年輕的？我真怕他不好好寫下去。”

“咳，咳……”

“哪能啦？”

“嗯，咳，不好意思，兩位是柳云生先生和喬紅芝女士嗎？”

“啊？”

“我不是故意偷聽你們說話的。”

“你是誰？柳老師說得沒錯，隔墻有耳！”

“喬女士，你不記得我了？”

“唔，你……你的影像開始浮現了，你，你不是那個……”

“你們兩個認識？”

“柳老師，他是雷蒙啊，古北那個舞蹈老師！”

“是我沒錯！柳老師，我們其實也見過的，幾年前，我剛從廈門到上海，在動車上，您就坐在我對面，我這個英文名字Raymond，也是您幫我取的呀！”

“有這事，我怎么一點也不記得了？”

“這對您是件小事，但是我雷朋從此就變成雷蒙了，只是孩子們都叫我檸檬老師。”

“雷蒙，你怎么會出現在這里？”

“我出現在這里，跟兩位是同樣的情況，只不過，柳老師您是老底子上海人，喬女士是歸國華僑，我呢，他們都說我是新上海人。”

“啊，雷蒙老師，真開心你可以加入我們！我還以為這世界只有我跟柳老師呢。”

“我能夠聽見你們說話，因為我跟兩位都有一面之緣，怎么說呢，我們在故事里有一種聯系，如果不是這樣，我就沒法聽見你們在說什么，也不知道你們的故事。”

“照你這樣說，跟我們有過這種聯系的人，都有可能會突然開口跟我們說話嗎？但是為什么我的愛人、我的弟弟沒有跳出來呢？”

“這要看情形。據我所知，如果這個角色的戲份多，也就是能量夠大，他就有可能加入談話。”

“可是我們對你不過是驚鴻一瞥。你的戲份多嗎？”

“這個故事有四個主角，兩男兩女，我是其中之一。”

“哦，還有一個女的是誰呢？”

“鈺，她是書店的老板，她的鈺書房就開在我的舞蹈房斜對面。她是臺灣來的，留學紐約，在那里愛上了一個來自巴黎的華裔青年，后來那個人意外死亡，她回到臺灣，大概十年前吧，跟著一個臺商到了古北。”

“太復雜了，這個世界。”

“這個世界的確是越來越復雜，人們離開家鄉，跑來跑去，像我，從廈門的一個小地方，來到了大上海，換了一個英文名字。喬女士去了德州，鈺去了紐約。那個巴黎的華裔青年是學建筑的，名叫黑夏，祖父祖母都是溫州移民，他工作的建筑開發公司是當年古北的開發公司之一，他因為通中文而得到來上海的機會。三十年前就是他告訴喬女士，古北新區的遠景，不，應該說是上海成為國際大都會的遠景。”

“等等，你說，鈺的情人是……黑夏？他，死了？天啊！跟年輕的我有過交會的黑夏，他，是怎么死的？”

“說來話長，他的死亡是一個禁忌，一個謎，這個謎底連我也不知曉。你知道，整個故事還沒有完成。嗯，至于我，我這部分的故事是高潮迭起的，我是個極具天分的舞者，因為忠于自己，在大都會里傷痕累累，而我跟鈺的相遇，更是……”

“雷蒙啊，不好意思打斷你，有些事我不明白，為什么你可以看到我們的故事，而我們看不到你的呢？還有，你在動車上遇見我，為什么我不知道呢？”

“是啊，為什么？”

“你說話呀！為什么不響呢？”

“不是我不想說，而是，唉，這事太可怕了，你們不會想知道的。我，我都忍不住發抖……”

“請你坦白告訴我們吧，只要是真話，沒有什么不能接受的。”

“是這樣的，我和鈺的故事，是先被寫出來的，我們是主線，放在文檔一，在計算機桌面上，你們文檔二的隔壁。”

“所以，你們是男主和女主，我和柳老師是男配和女配啰？”

“這么說也沒錯，但是在故事沒有寫完前，都有可能會改動的，甚至是……”

“等等，我問一下，你怎么能從你的文檔，跑到我們這里來呢？請你教教我們。我覺得，別人的文檔算是一種‘遠方’。對吧，柳老師？”

“這點我也好奇，雖然我沒有那么強烈的欲望想去遠方，倒是想認識一下女主角鈺。她是個什么樣的人，我們有可能跟她說話嗎？”

“把她叫來嘛，我們現在三缺一。我想柳老師會很想認識一個年輕貌美的臺灣女人，她們講話很嗲的。”

“小喬，不要瞎講，我想認識她，不過是想進一步了解我們所處的這個世界。”

“我也想見見她，為什么她能當女主呢？她跟黑夏是什么關系？”

“咳，真，真是抱歉，恐怕要讓兩位失望了。鈺，她不能來。”

“這是為什么呢？你看，我們好久沒有新的進展了，不能前進，無法后退，被卡在了此時此刻。如果見到鈺，看到你們的故事，相信我們的世界就會流動起來，會更完整。”

“是這樣的，鈺，她已經，不在了……”

“年輕人，你在講什么啊？你是說，她死了？”

“你講話別那么響嘛，沒聽到他都哽咽了嗎？雷蒙，你慢慢說，到底發生了什么事？”

“是這樣的，鈺，我的鈺，唉，她是個氣質優雅，郁郁寡歡，單純而善良的女人。她不年輕了，二十來歲認識黑夏，年紀跟喬女士差不多……”

“你就喊我喬姐吧！”

“喬姐。鈺很安靜，不怎么說話，總是坐在書店一個特定的角落，看書、做筆記。自從我見過她以后，就經常去那家書店。你們知道的，我只會跳舞，從來不看書，為了接近她，我買了好多書。對了，請問你們對姐弟戀的看法是……”

“這個就先不說了吧，快告訴我，她怎么死了呢？”

“沒有死，她只是，只是被刪除了。”

“被刪除？”

“被保令達刪除了。我們這個故事的標題是《來去曼陀羅》，在標題下面寫了‘保令達’三個字，這應該就是我們的創造者，我們的主人。主人在第二章，差不多四萬字時，發現整個故事出了問題，決定改變寫法。那陣子我和鈺簡直是痛不欲生，因為我們的過去、現在和未來一直在改變，每一天都發現自己做了不一樣的事，說了不一樣的話，非常錯亂。鈺有自己的靈魂和想法，不樂意聽從主人的命令，我因為愛她，也就跟著她一起不聽指揮了，這樣就三番兩次激怒了主人。可怕的那天終于來到，主人把我們的故事全部刪除，只留下寫作時的大綱，然后把這個大綱丟進你們這個文件夾。”

“……”

“依附著大綱，我和鈺就像兩條鬼魂，既不活著，也沒有死。鈺受不了了，她說她本來就不屬于這個故事，多少年來，她一直試圖融入，但是她心里真正愛的人是黑夏，現在黑夏沒有了——他主要存在她的回憶里，能量比較低，一刪除就灰灰煙滅，哦不，是灰飛煙滅。鈺說她不愿意再待在這個故事里了，她不愿意！之后，就沒消息了，我幾次試著召喚她，都沒有回音，我想，她已經，不存在了。”

“……”

“但是我沒有放棄，我不能放棄，離開家鄉到上海的那天，我就決心不計任何代價一定要出人頭地，我要堅持下去，看主人什么時候會再想起我……你們還好吧？真抱歉破壞了你們的心情，也許你們寧愿被蒙在鼓里，好過擔心未來？”

“不要緊，是我們說要聽真話的。小喬，你還好吧？”

“我……真是想不到啊，生活總是充滿驚奇。”

“兩位對未來有什么想法嗎？”

“我反正一把年紀了，一輩子差不多這樣了，保令達也沒法給我一個更有意思的人生，對吧？這個時候能跟小喬再相見，我已經很滿足了。”

“我現在腦子里很亂。雷蒙的出現很突然，展現給我未來的可能性，但是又把未來整個打亂，如果不說是把未來取消！也許，像我們這樣的，本來就沒有未來。我們在這里，感知到彼此的存在，我們說這說那，自由交談，于是誤以為自己有了生命……”

“曉得莊周夢蝶嗎？莊子夢見自己是一只蝴蝶，飛來飛去很逍遙，醒來后他問，是我夢見蝴蝶，還是蝴蝶夢見我？是故事里的柳云生夢見了故事外的我，還是我夢見了他？或者說，我們其實是保令達的夢？”

“柳老師，您把我搞糊涂了。”

“不睬他，柳老師就是喜歡掉書袋。雷蒙，你們被，呃，刪除，是怎么一種情況？”

“就跟醒來差不多，突然間眼前一道強烈的白光，全身劇烈地顫抖，像通了電一樣。我和鈺很清楚知道自己‘完蛋’了，然后我們被拋擲到空中，魂飛魄散！”

“這個保令達是什么樣的？你見過嗎？”

“噓，我們還是不要背后談論主人吧，我相信他刪除我們，有絕對正當的理由。他創造了，就有權刪除，所有的限制和要求，都是為了一個更好的故事。”

“啊，雷蒙，你真聽話。”

“小喬，咳，雷蒙說得不錯，主人畢竟是主人。”

“可是，既然保令達握有我們的生殺大權，我們如果能多了解他一點，不就能對未來有多一點把握？”

“柳老師，喬姐，雖然我見不到主人，當然，我也看不見兩位，但是，我常感到主人就在我的身邊，俯視著我。”

“有數了，年輕人，很感謝你跟我們分享你所知道的，但愿主人很快就再想起你，也想起我們。如果這個故事沒寫完，不能出版，就沒有人知道我們，我們也就不存在，小喬你說是嗎？”

“我們的存在必須要有人知曉才成立嗎？”

“我讀書少，不過，如果沒有別人的認可，怎么算是真的活過？我八歲學國標，十歲開始拿獎，選上了國家隊，這些成績證明了我的存在，我是一個舞者。”

“你的舞肯定跳得很棒，看你的身材就知道了，但是那些獎能告訴我們，雷蒙或雷朋是個什么樣的人嗎？你的情感、你的夢想、你的恐懼？我思故我在，或者說，我感故我在，存不存在，還是在自身吧。柳老師你說呢？”

“醒來的時間長了，感覺和想法也多了。剛才雷蒙說在動車上見過我，我現在覺得是真的看過他，鄉里鄉氣的，哈哈！我們還是讓雷蒙說說他的故事吧，這是拼圖里重要的一塊……雷蒙？”

“雷蒙？！他走了嗎？怎么說走就走，是不是我說話得罪他了？”

“我剛才一直想提醒你，我們跟他不熟，講話還是要當心點，萬一他去跟保令達打小報告……”

“啊呀，柳老師，你是一朝被蛇咬，十年怕井繩。”

“人心隔肚皮嘛！現在又剩我們兩個人了，真想聽他說說鈺，說說黑夏。”

“你們想知道什么呢？”

“啊？”

“嚇到你們了？我是鈺。”

“鈺？你在？”

“我在。我的誕生不由我，死亡也由不得我，除非保令達把我從大綱里刪掉，否則我只能在這里徘徊。”

“雷蒙以為你消失了？”

“現在是他消失了，真的離開了。就在剛才，大綱里沒有他了，看來保令達準備要全面改寫。也好，雷蒙黏得我很煩，他明知道我已經心有所屬。”

“唉，這么一個認真向上的年輕人，剛剛還在這里談笑風生，現在卻……”

“是的，來來去去，本來就由不得我們，就像我的黑夏，他也是突然間就消失了。”

“是準備出國那段日子吧，我遇見了會說一點中文的他，那時的我對海外的一切非常向往，他就像一個窗口，深深吸引了我。”

“你想起來了？”

“不知為什么，我察覺了更多細節，更多隱藏在字里行間的故事，它一直在繁殖在增生，或者這只是我的附會想象？”

“我了解喬小姐這種感覺。就像一個好演員以劇本為本，去構建角色的背景，每句臺詞后面的情感和意涵，你不但在演，還在創造。”

“鈺，你肯定比我們更了解整個故事，也比我們更入戲，為什么你能這么淡定？雷蒙說你不想留在這個故事里，除了這里，你還有什么地方可去？”

“我也是慢慢發現自己越來越立體，從紙娃娃變成一個有自己想法的鈺。我對黑夏的愛歷久彌新，他的消失，是我永遠無法彌合的傷口。我總是在想，他為什么會消失？他到上海后，一直給我寫信的，他不能回去，約好了我飛過來，我有預感，他會跟我求婚。誰知道……”

“發生了什么事？”

“我到上海的那天，他失蹤了，兩天后，他們在工地的大坑里找到他。坑里積滿了水，我的黑夏泡在水里……我堅信他是被人謀害的，但是上上下下所有人都說那是一起意外。”

“鈺，我可以這樣喊你嗎？那個年代，這樣的事情是無法追查的。許多真相隨著受害者埋進了地底下，過了這么多年，犯罪的人也不在了。年輕的一代，誰也沒有興趣去了解過去，或是，他們以為這些事都過去了，何必死抓著不放。Move on，現在是新世紀。”

“心理醫師也告訴我，我應該要move on，但是過去的三十年，我被它的陰影圍繞。黑夏渾身滴著水看著我，他的眼神很悲傷，漏斗形的白色曼陀羅，從他的腦部、胸腔、腹部和大腿倒掛出來，那是一朵朵仙界或冥界的靈花……”

“啊，曼陀羅我曉得的，是在，對了，是在廈門，我去那里參加一個筆會，在那個景點遠遠看到，花嘛長得像喇叭花，密密倒掛在樹上。有人告訴我曼陀羅有毒，是制造蒙汗藥的原料。”

“真花我沒見過，但是我們醫院的一個印度醫生，他的辦公室里掛著一幅曼陀羅的掛毯，他說了什么，嗯，曼陀羅是修道人的道場，是一切因緣際會的所在，大概是這個意思。”

“他說的沒錯，我在靈修的書里和畫冊上，看到過許多曼陀羅的圖案，它也是密宗修行的一種法門。”

“那么，你后來有找到關于黑夏之死的線索嗎？”

“沒有人愿意跟我談，也許因為我是個外人，從外面來的，不明白個中禁忌和敏感之處，跟我說了有什么用，我能為黑夏申冤嗎？到現在，他的父母也都走了，再沒有人會在意一個年輕人為什么客死他鄉。黑夏的死，只能是我個人的悲劇……”

“我曉得了，曼陀羅！”

“曼陀羅？”

“我們就在曼陀羅里，不是嗎？這是一個道場，眾生聚集的修行之地，每個人有他的功課，每個人也都是彼此的功課。”

“柳老師這個想法挺有意思。哦，忘了說，我曾經是柳臺生的私人助理，他投資上海房地產有成，后來投資平面藝術和畫廊，介紹中國臺灣和香港的畫家和作品到各大城市展出。當年，我來上海幫他拓展業務，后來，我就開了這家書店。我們是老朋友了。”

“臺生？好久沒有他消息，沒想到他在上海還有生意？”

“上海、成都和廣州，這三個地方都有，但是這幾年景況不如以前了，他現在是半退休狀態，沒有人可以接手，只能轉手或結束。這是很多臺商的煩惱，臺灣那邊的子女沒有人有興趣接班。”

“哦。”

“我聽他說過，當年他把古北的公寓給了大哥，老房子歸您，費了不少力氣，但是吃力不討好，因為臺灣和這邊的親人都不開心。這么多年，他想過問候您，但生意也忙，就……”

“我曉得我曉得。你幫我帶個話給他吧，說我這個大哥很想再見見他。”

“柳老師，我的故事都被刪掉了，臺生自然也不存在了，請您見諒。”

“這樣啊……唉，你的故事被刪掉，你一點都不難過嗎？”

“我不難過。當黑夏莫名其妙消失時，我覺得這個創造者太恣意妄為，完全不顧及我們的感受。我每天在鈺書房的一角坐著，看書，寫一些感悟，可惜那個本子也沒有了，沒辦法跟你們分享。讀了那么多心理學和宗教靈修的書，我領悟人應該像天上的云般活著，隨便風吹到哪兒就哪兒，不執著，不留戀。我又覺得人生不過是坐上一列火車，不管誰跟你同車廂，誰先上誰后下，要做的就是觀照，觀看車上的人和車外的風景，體察內心的感受，等自己的站一到，也就下車了……這樣我才慢慢把黑夏放下了，慢慢把這世界看淡了。”

“天上的云？這么輕松……啊！好強的光！”

“小喬！”

“柳老師！”

“兩位鎮定點吧，該發生的總會發生，保令達又在工作了，誰也不知道他想做什么。”

“天啊，我們要消失了嗎？”

“兩位，再見了，我……下車……”

……

“呼！沒事了，好像沒事了。柳老師，你還好吧？”

“我還好，只是頭有點暈。”

“鈺，鈺？你在嗎？”

“看來，她也走了。”

“我們是不是快消失了？如果消失了，是從此不存在，還是換個模樣存在？是不是像我去了美國后，活成另一個人，說不一樣的話，做不一樣的事？去了美國后，我竟然從來沒跳過舞，從來沒有，我以前多么歡喜跳舞！我的蓬蓬裙多少漂亮！我后悔了，柳老師，我太傻了，雷蒙在的時候，應該讓他帶我跳一支舞，什么都不必說也不必問。”

“唉，這個我外行，看不到摸不著，也能一起跳舞嗎？”

“完結了，天搖地動，這光照得我眼前一片雪白，之前，它是一片漆黑。光明或黑暗，到底是啥意思呢？”

“別怕，別怕……”

“一股強大的吸力把我往外吸，我好像要分裂了！柳老師，柳老師，你聽我說！”

“小喬……”

“跟你在一起，我特別開心，我想，我其實是喜歡你的。當年，太年輕……如果有緣，我們……”

“小喬？小喬！小喬啊，好的好的，如果有緣，我們再續……天啊，你們都走了，都被刪掉了，留下我一個人，要做什么，有什么意思？老天太殘忍，沒有道理可講！不管你是純潔善良或是陰毒狡詐，不管你是年輕力壯還是像我這樣，不管你想名揚四海、榮華富貴還是只想安靜地讀書寫字，不管你占盡便宜或總是吃虧，或是你有時占便宜，有時吃虧，有時行善助人，有時落井下石，一切都是隨機，碰到了就碰到了，成就了就成就了，失敗了也就失敗了。沒有道理，不講理啊！為什么獨獨留下我？保令達，保令達，讓我走，不要對老頭子手軟！”

柳云生走進這家新開的早餐店。油條、燒餅、皮蛋瘦肉粥、蛋餅和豆漿……是臺式早餐店，還有滬式的小餛飩、小籠湯包、蔥油拌面和生煎包，每道菜寫在木牌上，在墻上一字排開。管收銀臺的女人，戴著眼鏡低頭看書。柳云生不由得多打量兩眼，如今，看紙質書的人真不太多，何況是在早餐店的收銀臺。

“要一份薺菜小餛飩！”

收銀員抬頭，一張蒼白疲倦的容長臉，眼神恍惚，好像還在書中世界遨游。她皺著眉頭在點餐機上撳了幾下，讓柳云生用手機掃碼，嗶一聲錢到賬，把收據連同一個號碼牌交給他，又低頭看書了。柳云生好奇探頭瞥一眼，豎排的。

店里擺了一條條長桌和板凳，有點復古的意思。白墻上墨色暈染的挑扁擔沿街叫賣的小販，穿旗袍牽著孩子買餅的婦人，留著辮子喝粥的男人。過去的時代。從那時到現在，城市里的人，都習慣在外頭吃早餐。

柳云生找了個有空位的桌子，坐下來，把號碼牌放桌邊。以前那家老店的號碼牌是木夾子上黑色簽字筆寫號碼，跟收據夾一起，現在這是壓克力做的紅底黑字牌，可以立在桌上。斜對面坐一個皮膚白皙的熟女，波浪的短發，鬢角沿腮邊俏皮地一勾，頭上架副寬邊太陽眼鏡，顯得很洋氣。柳云生也不知道為什么，對皮膚牛奶般白的女性特別有好感，朋友們常笑話他的品位跟不上時代。女人穿一件別致的黑底真絲衫，上面飄浮著一朵朵橘紅色的喇叭花。她垂著眼睛專注地吃著，不時噘起嘴朝調羹里的餛飩輕輕吹氣，完全可以想象她發嗲時的模樣。好吃嗎？他想問，出于一種善意的搭訕，察覺自己有好幾天沒有跟誰真的說上什么話。

但他不會貿然開口。上海這個地方，陌生人之間可以拼桌吃飯，但不隨便搭訕。

一個身形挺拔的服務員，用一種西餐廳里單手托銀盤的姿態，為他送上一個蒸籠，他還來不及說什么，服務員便掀開蒸籠，取走號碼牌，轉身如魚般游走，一舉一動如跳舞般流暢優美。柳云生出聲叫喚：“喂，這不是我的！”

下一秒鐘，服務員翩然來到他桌邊，檢查收據。“點的是小籠湯包哦，沒有錯。”濃濃的閩南口音。

“我點的是……算了！”柳云生搖手，“小籠湯包就小籠湯包。”

他覺得自己并不吃虧。眼前的小籠湯包冒著帶肉香的熱氣，令人食指大動。先啜一口甜鮮的肉湯吧！沒等柳云生拿起筷子，小籠湯包的熱氣主動來撩撥逗弄，先竄進他鼻腔，又讓他的眼鏡蒙上一層白霧。他拿下眼鏡在襯衣上擦擦，重新戴上，對面的女人此時抬頭，兩人眼睛一對上，他心頭怦怦狂跳。

“小帥哥，這家小籠湯包口味怎么樣？正宗嗎？網上推薦的是小餛飩。”女人的聲音有種不可抗拒的嗲勁。

“應……應該不錯吧，聞著不錯。”柳云生突然害羞起來，并為這突來的害羞感到一種羞恥。年輕的他，總是在美麗而大膽的女人面前手足無措。

幸而女人自然放松的舉止，臉上的微笑，讓他很快鎮定下來。女人去國多年，剛剛返鄉，在故鄉各個陌生角落尋覓熟悉的滋味，柳云生熱情推薦了幾家老字號，并讓她嘗了一個熱騰騰的湯包。女人姓喬，他喊她喬姐，她叫他小柳，兩人雖有年齡和背景上的差距，對坐閑聊卻很是自在。

兩人吃畢起身，侍者含笑看著;相偕走出店門，收銀員漠然目送。站在車水馬龍的大馬路邊，藍天白云襯底，遠近皆是現代摩登大樓。近處的看得分明：款款走來穿套裝高跟鞋手拿星巴克的白領，探手出窗不耐煩拍著車門的出租車司機，紅燈前拿著手機打電話的藍制服快遞小哥，一幅幅走馬燈的眾生剪影，不知從哪里來的光源，照得他們動來動去，千姿百態。視線往前還有寫字樓開合的自動門，櫥窗上打折特賣的紅字，百貨大樓外滾動的房產廣告。越過這條馬路就什么都被遮擋掩藏，樓外有樓，天外有天，高低起伏如股市漲跌的天際線，冷然巍峨。一時兩人都感到幾分膽怯，同時又生出幾分豪情。

小柳和喬姐對看一眼，不禁笑了，于是互加了微信，約著哪天再碰頭，去吃本幫菜或其他。