普通女孩阿黛爾

陶愷

2017年3月13日，阿黛爾在澳大利亞演出

暌違六年，那個曾唱著《Someone like you》紅遍全球、擊中人心的阿黛爾又回來了。

10月15日新歌首發(fā)，這首《Easy on me》一經(jīng)上線，就成了Spotify等流媒體當(dāng)日播放次數(shù)最多的單曲，YouTube上，歌曲的MV播放量也輕松突破了500萬;整張專輯《30》霸占各大唱片榜;就連門檻稍高的黑膠唱片，也打破了銷售紀(jì)錄，僅預(yù)定數(shù)就超過了50萬……有關(guān)阿黛爾本人的一切，也隨著新專輯盤踞在話題榜首。

全新發(fā)布的歌曲流暢動聽，自然是一名歌手被關(guān)注的緣由。但關(guān)注度飆升到阿黛爾這個程度，似乎又不僅僅是一場因歌而起、到歌為止的欣賞與討論了。

無論是工作還是生活，阿黛爾都不是一帆風(fēng)順的那個。但大概正是這種跌宕，賦予了阿黛爾創(chuàng)作的生命力與個人魅力。

聽眾在阿黛爾的音符間，不僅找到了“悅耳”，也找到了足以共情的“悅心”—那些告別與追尋、沉寂與勇氣，是我們每一個個體面對這個世界時共有的困惑與反擊。

告別過去

率先登場的《Easy on me》是一首編曲簡潔的歌，延續(xù)了阿黛爾過往歌曲的一貫風(fēng)格，僅有鋼琴與人聲互相配合，營造出干凈的音樂氛圍。阿黛爾善用轉(zhuǎn)音，加上嗓音優(yōu)勢，簡單的編排也變得情感濃烈，一貫富有深度、耐人回味的歌詞也沒有令歌迷失望。

以影像方式呈現(xiàn)的MV，或許更能具象地說明阿黛爾在創(chuàng)作《Easy on me》乃至整張《30歲》專輯時的心境。MV的開始，是交錯著黑白色的小屋—那是過去的顏色、晦暗不明的生活。阿黛爾拎起行囊離開這間小屋，開著車前往未來。在這輛車上，阿黛爾一路“路過人間”，看到了不同模樣的幸福、快樂，畫面也隨著這些點滴幸福的浸潤，逐漸變成了彩色。

從六年前的《25歲》，到如今的《30歲》，六年間，這趟在MV中被渲染出顏色區(qū)分的旅程，在阿黛爾的現(xiàn)實中，是那些沒有進(jìn)度條指引、猝不及防的告別。

2019年9月，阿黛爾向法院提交了離婚申請，要求終止與丈夫西蒙·科內(nèi)切奇三年的婚姻。提交離婚申請時，兩人已經(jīng)分居有5月之久，且因為財產(chǎn)、債務(wù)等問題遲遲無法做出妥善的協(xié)調(diào)，最后不得不對簿公堂。

雖然婚姻只有三年，但阿黛爾和西蒙相識8年，西蒙是《25歲》里那些有關(guān)美好、希望的象征，是讓阿黛爾重拾自信的重要一環(huán)。無論如何預(yù)設(shè)，走到“求助法院來分配財產(chǎn)與債務(wù)”這一步，都算不上是一個毫無傷害的告別。

或許是婚姻消磨了漫長時光累積的美好、或許是因為其它一些“不足為外人道也”的緣由，這場曾被放進(jìn)音樂創(chuàng)作中的感情就這樣草草收場。在新專輯中，阿黛爾也試圖用作品隱晦地回應(yīng)兩人離婚的原因：西蒙一直以來面對家事的懶惰、性格中自帶的冷漠和即便是面對愛人也不愿隱藏的、捉摸不定的情緒，以及“如果不再感到幸福，那就及時止損”……

大概正是這種跌宕，賦予了阿黛爾創(chuàng)作的生命力與個人魅力。

10月15日，阿黛爾的新歌《Easy on me》一經(jīng)上線，就成了Spotify等流媒體當(dāng)日播放次數(shù)最多的單曲

離婚官司打完后，坊間傳言“富婆”阿黛爾給了前夫巨額“分手費”。但對阿黛爾來說，接下來兩人能夠共同將6歲的兒子安吉洛撫養(yǎng)長大，才是最重要的。在新歌中隱晦地提及失敗婚姻的緣由，也并非是想指責(zé)已成前夫的西蒙，而是想讓自己的兒子在父母婚姻關(guān)系的倉促告別中有所收獲，“未來某天，我想讓他（安吉洛）聽完這張專輯，會知道應(yīng)該如何溫柔地對待自己的伴侶”。

作為母親，阿黛爾很愛自己的兒子。在圍繞這張專輯進(jìn)行的采訪中，有許多時刻，阿黛爾都會表達(dá)出這張專輯是“寫給兒子”的，希望記錄自己的心境，給暫時還不理解大人世界的安吉洛看，自己是如何與內(nèi)心周旋、再走出生活帶來的那些失落的。

阿黛爾是會將兒子安吉洛的名字紋在右手、并在左手對稱位置紋“天堂”，意指“兒子就是我的天堂”的、充滿愛意的母親。在離婚事宜的周旋中，她也完全以兒子的健康成長為目標(biāo)，盡一切努力希望給兒子一個父親不缺席的人生。

這或許來源于阿黛爾自己父親的缺席。在阿黛爾兩歲時，因為父親酗酒成性，阿黛爾的母親選擇與其離婚，獨立撫養(yǎng)她長大。在漫長的成長歲月中，阿黛爾的父親銷聲匿跡，直到阿黛爾15歲，父親才再次出現(xiàn)—依然是酗酒的、糟糕的、無法承擔(dān)任何責(zé)任的父親。

缺席了幼年阿黛爾整個成長階段的父親，更是在她成名之后不斷施加傷害：為了金錢與利益，編造阿黛爾的虛假故事兜售給八卦刊物;假裝尋求和好、表示不再酗酒，又虛情假意、重復(fù)犯錯……

父親帶給自己的傷害刻骨銘心。阿黛爾此前多次在公開場合表示不愛自己的父親，他不應(yīng)該評判自己的人生。今年5月10日，阿黛爾的父親去世了。

斯人已逝，諸多恩怨也隨著告別匆匆飄散。但內(nèi)心的烙印頑固，阿黛爾在創(chuàng)作《30》期間，在心理醫(yī)生的幫助下，終于第一次正視父親帶給自己的影響，那是“應(yīng)該愛你的那個人不一定會愛你”帶來的陰影與恐懼。幼年時父親的出走、成年后父親的誹謗，都讓她覺得，或許人與人之間的關(guān)系就只能如此。

包括感情與婚姻，是“你將會傷害我，那么我就先傷害你”“看誰先開槍”的博弈，與健康的愛和幸福并無關(guān)聯(lián)。

阿黛爾渴望健康的愛與幸福，也希望兒子不會重蹈覆轍。在Instagram上，阿黛爾發(fā)出《30》專輯封面為自己宣傳，也同時坦承了自己的內(nèi)心話：“我曾經(jīng)依賴一成不變帶來的安全感，然而三年前，我把自己扔進(jìn)了一個內(nèi)心混亂的迷宮。一路走來，我學(xué)到很多關(guān)于我自己的道理，發(fā)現(xiàn)了真正健康的心態(tài)去引導(dǎo)生活，我覺得我終于找回了自己，這輩子都沒有這么平靜過—于是我想，是時候做這張專輯了。”

在阿黛爾的右手小臂上，還有一個與兒子無關(guān)的、土星圖案的紋身。

阿黛爾新專輯《30歲》的封面

2015年，阿黛爾與兒子安吉洛

阿黛爾在健身房訓(xùn)練

一直以來，關(guān)于土星都有一個占星意義上的隱喻：尋找自我。土星需要27—32年，才能圍繞太陽旋轉(zhuǎn)上一周，這個漫長的周轉(zhuǎn)、從起點回歸起點的過程，很像人們尋找自我的漫漫長途。

很難有一個歌手及其作品像阿黛爾。她不是高高在上的某一顆閃耀星斗，而似乎是你我都很熟悉的一位老友。

她的專輯就是閱讀她生命的“年輪”。《19歲》，講的是青春與彷徨，那些如今看來不再重要的小事，彼時是最重要的煩惱，不知道該放下還是努力撐下去;《21歲》，是激越的、睚眥必報的熾烈女孩，少女絕不輕易原諒，要寫在歌里、咬在齒間，把恨意與怨懟生生世世地吟唱下去;《25歲》，是逐漸沉靜、向內(nèi)自省的小小抱歉，“I'm sorry for everything that I've done”，世事浮沉，對于過去的錯失，愿意低下驕傲的頭，對傷害過的、不信任的人們說一句對不起……

這幾乎是任何一個普通的、追逐愛、并在其間理解愛的人熟悉的心路歷程。而年輪轉(zhuǎn)向《30歲》，阿黛爾選擇更愛自己、更寬恕這個世界。

阿黛爾這次甫一亮相，關(guān)于其身材的討論就一下子蓋過了對音樂本身的關(guān)注—瘦了近90斤的她，不再是曾經(jīng)那個有著不太健康的豐滿身材并以此為標(biāo)簽的阿黛爾了。

選擇減肥并非源于對豐滿的厭惡。事實上，阿黛爾自己深知，“身材在我的整個職業(yè)生涯中都在被物化”。“不只是現(xiàn)在，我理解為什么（身材變化）讓一些人震驚。我理解為什么有些女性尤其感到被傷害，外形上我代表了許多女性。但我依然是那個我。”

減肥—或者說開始規(guī)律運動的最重要原因，是阿黛爾渴望以此減少焦慮。無論是2017年聲帶受損對演唱事業(yè)的威脅，還是2019年離婚帶來的陣痛，都成了不斷沖擊阿黛爾精神防線的重拳，讓她患上了嚴(yán)重的焦慮癥。雖然冥想、心理疏導(dǎo)等方式頗有成效，但健身最終成了她打敗焦慮的利器。“我想，如果我能讓自己的身體變得強(qiáng)壯，那么也許有朝一日，我也能讓我的情緒和思想變得強(qiáng)壯。”

訓(xùn)練從腹部和下背部開始。阿黛爾熱愛力量訓(xùn)練，甚至一度上癮到每天訓(xùn)練兩三次、透支到教練喊停的程度。在運動中，焦慮被打敗，阿黛爾也能夠輕裝前進(jìn)，用更輕盈的身體與情緒創(chuàng)作。

愛自己，是終身美麗的開始。經(jīng)歷了諸多人生動蕩。如今，打敗了情緒、告別了過去的阿黛爾覺得：“十年來，我第一次感受到我周圍世界的美好，我想認(rèn)真活一次。”

33歲的阿黛爾唱著30歲時自己寫下的歌，把寬恕、寧靜與自省交到更多年輕女孩的手上—無論遭逢幾何，“請善待自己，偶爾放下手機(jī)，抓住每個機(jī)會大聲笑出來。學(xué)會真正愛自己”。

“我覺得這已經(jīng)足夠了。”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com