紀(jì)錄片在后真相社會(huì)的責(zé)任

文/德克·艾岑 譯/劉宇清

人類需要故事。這在知識(shí)分子中幾乎成了一個(gè)不言而喻的道理。人們發(fā)現(xiàn)故事無(wú)處不在：在TED演講和報(bào)紙社論中，在大眾心理學(xué)和神學(xué)中，在歷史學(xué)和人類學(xué)中，當(dāng)然也在認(rèn)知文學(xué)研究中，比如布萊恩·博伊德（Brian Boyd）的《故事的起源：進(jìn)化、認(rèn)知與虛構(gòu)》（On the Origin of Stories：Evolution Cognition，and Fiction）。這樣的觀點(diǎn)在當(dāng)代紀(jì)錄片制作者中也有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從《北方的納努克》（1922年）起，紀(jì)錄片導(dǎo)演就開始講故事了。比較新鮮的是對(duì)講故事作為一門特殊技藝的自覺。今天的紀(jì)錄片制作人閱讀編劇手冊(cè)，研究戲劇作品，刻意借鑒虛構(gòu)電影的策略。即使那些具有實(shí)驗(yàn)傾向的人，也經(jīng)常用故事來(lái)描述他們的作品。例如，年輕的電影制作人西奧·安東尼（Theo Anthony）在描述他的《鼠之影》（Ratfilm，2017）——將巴爾的摩的老鼠和種族進(jìn)行聯(lián)想的作品——時(shí)說(shuō)：“如何創(chuàng)造一個(gè)既能教育人們又能傳播信息的思想藍(lán)圖？電影讓我們意識(shí)到，這個(gè)過(guò)程不只是在告訴人們事情，而且是在讓人們獲得制作自己的故事的工具。”這句話說(shuō)出了當(dāng)代紀(jì)錄片制作者對(duì)于故事的心聲，我們不妨稱之為“新紀(jì)錄片故事”。

在大多數(shù)情況下，這種傾向似乎不足為慮，只不過(guò)是為了吸引觀眾的興趣。然而，它也引起令人不安的聯(lián)想，亦即，最近在文化中扎根的另一種自覺講故事的形式：假新聞。從表面上看，假新聞和紀(jì)實(shí)故事源于不同的沖動(dòng)，做著不同的事情。但是，在表面之下，很可能兩者都反映了更廣泛的文化中對(duì)真相的日益漠視，即所謂的“后真相”現(xiàn)象。

一、“后真相”現(xiàn)象

《牛津英語(yǔ)詞典》將“后真相”定義為“訴諸情感及個(gè)人信念，較陳述客觀事實(shí)更能影響輿論的情況”，并且選為2016年的年度詞匯。其實(shí)，這個(gè)詞已經(jīng)存在了十年，只不過(guò)在2016年下半年才真正火起來(lái)，因?yàn)槔Щ蠛腕@愕的記者們實(shí)在難以理解美國(guó)唐納德·特朗普的崛起和英國(guó)的脫歐公投。

其實(shí)，這種現(xiàn)象并不新鮮。亞里士多德在《修辭學(xué)》（Rhetoric）中早就寫到了情感塑造輿論的力量。同樣，煽動(dòng)民情（Demagoguery），也可以追溯到古希臘。在美國(guó)娛樂界，從19世紀(jì)中期P.T.巴納姆（P.T. Barnum）著名的騙局到今天的真人秀，故意扭曲和模糊事實(shí)與虛構(gòu)之間的界線，是耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)。在新聞界，魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）及其手下沿著威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）及其下屬在一個(gè)世紀(jì)前開辟的道路前進(jìn)。雖然當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的點(diǎn)擊誘餌文化（click-bait culture）確實(shí)比以往任何時(shí)候都更快、更遠(yuǎn)地傳播謊言，但是，為了個(gè)人和政治目的而故意傳播虛假事實(shí)的行為卻和流言蜚語(yǔ)一樣古老。

當(dāng)記者把“后真相”寫成令人震驚的新事物時(shí)，他們真正談?wù)摰氖撬麄冋J(rèn)為令人震驚和新鮮的政治發(fā)展，包括一個(gè)沒有政治經(jīng)驗(yàn)、說(shuō)謊成性的真人秀明星當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)記者希望將這些事態(tài)的發(fā)展歸咎于那些故意制造和傳播虛假的、誤導(dǎo)性的事實(shí)和故事的組織時(shí)，他們總是先將矛頭指向那些玩世不恭或自私自利的人。但最令他們關(guān)注的，促使他們寫出“后真相”而不是系統(tǒng)性撒謊和謊言的（原因）是他們發(fā)現(xiàn)許多謊言實(shí)際上無(wú)法通過(guò)事實(shí)核查和真實(shí)報(bào)道。謊言就像對(duì)疫苗免疫的病毒一樣傳播。

一種可能的解釋是某種眾所周知的心理學(xué)現(xiàn)象，叫做“確認(rèn)偏差”。人們傾向于聽到他們想聽到的東西，相信他們想相信的東西，而不注意甚至沒有注意到與他們的愿望和期待不一致的事情。當(dāng)他們注意到與自己的愿望和期待不一致的事情時(shí)，他們的大腦就會(huì)非常努力地將這些事情納入現(xiàn)有的信念框架中。神經(jīng)科學(xué)家德魯·韋斯頓（Drew Westen）通過(guò)將受試者放入fMRI腦掃描儀中，并向他們展示政治候選人明顯在撒謊或迎合受眾的言論，研究了這一過(guò)程如何在大腦中發(fā)揮作用。在接受媒體評(píng)論員布魯克·格拉德斯通（Brooke Gladstone）的采訪時(shí)，韋斯頓描述了當(dāng)人們面對(duì)他們喜歡的候選人的謊言時(shí)發(fā)生的事情：

“他們看到了一個(gè)威脅，你也可以在他們的大腦中看到。然后你看到大腦中被稱為前扣帶的部分被激活。它負(fù)責(zé)監(jiān)控和處理沖突。所以，他們處于沖突中……（試圖）找出一條出路。然后，在他們得出結(jié)論后——他們的人真的沒有問題——你看到大腦中激活的部分富含參與獎(jiǎng)賞的神經(jīng)遞質(zhì)。這些都是大腦中被激活的電路，就像癮君子得到毒品……根本沒有任何道理可講。”

然而，確認(rèn)偏差是人性固有的一個(gè)方面，所以它很難解釋現(xiàn)在發(fā)生的文化轉(zhuǎn)變。一個(gè)更有可能的解釋與今天的人們想從新聞中得到什么和期待什么有關(guān)。例如，考慮一下，為什么美國(guó)有那么多保守派人士收聽右翼評(píng)論員和媒體吹捧者肖恩·漢尼迪（Sean Hannity）的節(jié)目。他們看“肖恩·漢尼迪秀”（The Sean Hannity Show）不是為了了解事實(shí)：如果他們想了解事實(shí)，他們會(huì)去維基百科或Politifact.com網(wǎng)站查看。他們對(duì)客觀性也不感興趣：他們喜歡漢尼迪公開站隊(duì)的事實(shí)。他們最感興趣的是聳人聽聞的小道消息，與他人分享后，可以鞏固他們?cè)谔囟ㄉ缛旱牡匚弧Ｒ痪湓挘麄円氖前素浴Ｋ裕瑵h尼特是否說(shuō)的是真話，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是特別重要。

這就從完全不同的角度說(shuō)明了“后真相”問題。它主要不是關(guān)于謊言和假新聞的問題。它主要不是關(guān)于非理性或善良的新聞消費(fèi)者。它肯定不是關(guān)于某種新的文化能力，無(wú)法理解真相和謊言或事實(shí)和虛構(gòu)之間的區(qū)別。問題的關(guān)鍵在于，被政治化的新聞消費(fèi)者正在從新聞中尋找信息或真實(shí)知識(shí)以外的東西。他們從新聞中尋找社會(huì)和情感的驗(yàn)證——與人們?cè)诎素灾姓业降尿?yàn)證相同。在八卦中，你相信誰(shuí)在很大程度上取決于你信任誰(shuí)。新聞也是如此。為了被認(rèn)真對(duì)待，不只是當(dāng)作閑聊或黨派宣傳，像《華盛頓郵報(bào)》這樣的合法新聞，特別依賴信任。他們首先需要我們相信，他們作為事實(shí)報(bào)道的東西確實(shí)是事實(shí)，換句話說(shuō)，它們不是編造的。他們的編輯們非常努力地工作以贏得這種信任。因此，許多記者對(duì)今天的假新聞侵蝕公眾對(duì)所有新聞的信任深感擔(dān)憂。

關(guān)心當(dāng)代紀(jì)錄片“故事轉(zhuǎn)向”的評(píng)論家們也有這樣的擔(dān)憂。他們對(duì)講故事、工藝、技巧、表演、表達(dá)、主觀性等沒有任何本質(zhì)上的反對(duì)。他們并不刻意保持某種客觀、中立或忠于事實(shí)的外表。他們甚至似乎并不特別擔(dān)心那些故意模糊事實(shí)與虛構(gòu)之間界限的娛樂活動(dòng)，就像真人秀節(jié)目經(jīng)常做的那樣。當(dāng)他們談到在紀(jì)錄片中保持事實(shí)與虛構(gòu)之間的界線時(shí)，他們最擔(dān)心的似乎是對(duì)一種依賴于它的話語(yǔ)的信任的侵蝕。

二、新的紀(jì)錄片故事

當(dāng)代許多紀(jì)錄片制作人認(rèn)為自己首先是從事電影行業(yè)，而不是現(xiàn)實(shí)行業(yè)。現(xiàn)實(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)很重要，但更多的是作為他們電影的動(dòng)力和原材料，而不是為了電影本身而被視為有價(jià)值的東西。他們認(rèn)為事實(shí)是有用的、值得的，主要是作為情感投資的保證，盡管他們對(duì)“信息”和“解釋”的評(píng)價(jià)并不高。他們不努力追求客觀性，并不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為客觀性是一種意志，而只是因?yàn)樗麄冇X得客觀性無(wú)趣，或許還有些專制。操縱、手藝、藝術(shù)性、表現(xiàn)力、主觀性、講故事、娛樂，這些都不是要避免的事情。對(duì)于這些紀(jì)錄片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，它們是游戲的名字。

我可以舉出無(wú)數(shù)的例子。我已經(jīng)提到過(guò)安東尼。他的《鼠之影》既是一部關(guān)于電影制作的電影，也是一部關(guān)于老鼠的電影。“我對(duì)老鼠沒意見”，他說(shuō)，“（但）我可以拍一部關(guān)于公共交通的電影……任何連接地點(diǎn)和時(shí)間的東西都可以成為電影的主題。它只是一個(gè)有方向和動(dòng)力的東西，你可以跟著它走，看看它撞上了什么。”電影制作人杰瑞米·勒凡（Jeremy Levine）和蘭登·凡·索斯特（Landon Van Soest）這樣描述他們2017年制作觀察性紀(jì)錄片《為了阿金姆》（For Ahkeem）的過(guò)程。

“我們一直在討論哪里是機(jī)會(huì)，哪里是她（主角）的轉(zhuǎn)折，哪里是她最黑暗的時(shí)刻。我們像敘事性劇本那樣策劃它的每一個(gè)細(xì)節(jié)……我們要去看這些電影，比如《伴我同行》（Standby Me）……并根據(jù)我們知道的原理來(lái)架構(gòu)我們的電影。”

2017年的奈飛（Netflix）紀(jì)錄片《童心無(wú)歸處》（Casting JonBenet），講述了一起轟動(dòng)的謀殺案——選美小皇后的死亡之謎，電影制作人基蒂·格林（Kitty Green）推薦（來(lái)自受害者家鄉(xiāng)的）業(yè)余演員在一部關(guān)于該事件的假想故事片中試鏡，并分享他們個(gè)人對(duì)案件的回憶和反應(yīng)。“我們不認(rèn)為這是真實(shí)的犯罪”，格林說(shuō)，“我的意思是，它觸及了真實(shí)犯罪。而且它觸及了我們對(duì)真實(shí)犯罪的胃口，以及我們是如何對(duì)它著迷的。這是比案件本身更讓我們感興趣的地方。”

這種紀(jì)錄片制作觀念有潛在的隱患……尤其是利用和欺騙。《紐約客》的評(píng)論家理查德·布羅迪（Richard Brody）指出，《童心無(wú)歸處》是典型的例子。他寫道：“（電影制作者）將電影的大部分內(nèi)容簡(jiǎn)化為愚蠢的白人的把戲，不是因?yàn)殡娪爸械娜擞薮溃且驗(yàn)椋ㄋ⑺麄兊难哉摑饪s為最上口、最活潑、最奇怪、最親密的內(nèi)容，將它們從語(yǔ)境中孤立出來(lái)，強(qiáng)調(diào)它們的幽默、諷刺、古怪和突兀。”

但奇怪、諷刺和親密的時(shí)刻才是電影的重點(diǎn)。吸引觀眾的正是它們。

至于欺騙，不言而喻，紀(jì)錄片制作者經(jīng)常以觀眾基本上看不到的方式選擇、構(gòu)思和編輯材料。他們還經(jīng)常搬演或者重排事件。他們所做的這一切，都是為了拍攝出引人入勝的電影。大多數(shù)情況下，觀眾對(duì)這樣的操作不屑一顧；事實(shí)上，他們期待著這樣的操作。但是，偶爾也會(huì)有電影人被指責(zé)欺騙觀眾或者玩弄事實(shí)。有個(gè)例子是2015年HBO紀(jì)錄片《厄運(yùn)》（The Jinx）轟動(dòng)一時(shí)的結(jié)局，被指控的殺人犯羅伯特·杜斯特（Robert Durst）似乎無(wú)意中對(duì)著一個(gè)麥克風(fēng)公開認(rèn)罪。記者后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，電影制作者故意篡改了事件的時(shí)間線。由于《厄運(yùn)》旨在講述一個(gè)光鮮亮麗的故事，所以它掩蓋了疑點(diǎn)，隱藏了手腕。它還大量使用了對(duì)被試者回憶的戲劇性再現(xiàn)，有效地將其作為事實(shí)呈現(xiàn)。獨(dú)立電影平臺(tái)Indiewire的影評(píng)人山姆·亞當(dāng)斯（Sam Adams）寫道：“（導(dǎo)演）安德魯·賈雷基（Andrew Jarecki）的電影制作決定沒有任何道德意義，只有從他的材料中榨取每一滴傳統(tǒng)戲劇的欲望。”

但觀眾很喜歡它。超過(guò)100萬(wàn)人在HBO上觀看了結(jié)局，它激發(fā)了3.5萬(wàn)條推文，被280萬(wàn)人看到了1110萬(wàn)次。部分得益于杜斯特明顯的對(duì)天懺悔，該劇造成一種文化轟動(dòng)。亞當(dāng)斯認(rèn)為，這正是問題所在。包括HBO和奈飛在內(nèi)的新的紀(jì)錄片發(fā)行渠道努力吸引盡可能多的觀眾，并鼓勵(lì)紀(jì)錄片導(dǎo)演也這樣做。主流觀眾被（講）故事和轟動(dòng)性所吸引，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)并不特別感興趣，除非是作為（講）故事和轟動(dòng)性的載體，比如真人秀。所以，像《厄運(yùn)》這樣的紀(jì)錄片加強(qiáng)了故事性和轟動(dòng)性，觀眾就會(huì)吃這一套，結(jié)果是惡性循環(huán)。紀(jì)錄片的傳統(tǒng)關(guān)注點(diǎn)——現(xiàn)實(shí)、知識(shí)和信息——被拋諸腦后，真正非虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)娛樂之間的界線被沖淡。這就是亞當(dāng)斯的擔(dān)憂。

紀(jì)錄片導(dǎo)演顯然被卷入了一個(gè)更大的媒體趨勢(shì)中，至少在美國(guó)是這樣。這種趨勢(shì)與刻意在故事等事物上迎合消費(fèi)者的興趣和欲望有關(guān)，而犧牲了對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視。在紀(jì)錄片領(lǐng)域，推動(dòng)這一趨勢(shì)的力量主要是商業(yè)性的。正如紀(jì)錄片制作人喬·貝林格（Joe Berlinger）所說(shuō)的那樣，“我經(jīng)常從網(wǎng)絡(luò)上收到關(guān)于提升娛樂價(jià)值、提升懸念的留言，你知道，現(xiàn)實(shí)生活并不自然地符合傳統(tǒng)的戲劇弧線，而我們作為這類作品的制作者，正面臨著越來(lái)越大的壓力，要符合劇本劇（scripted television）的規(guī)矩。”

三、紀(jì)錄片做什么

布羅迪在評(píng)論《童心無(wú)歸處》時(shí)宣稱：“現(xiàn)代紀(jì)錄片的本質(zhì)是知識(shí)論的：參與者——以及電影人——如何知道他們知道主題和電影本身？”“知識(shí)論”（epistemological）的詞根是希臘語(yǔ)的episteme，意思是知識(shí)或理解，與doxa（意見或信仰）相反。布羅迪認(rèn)為，紀(jì)錄片——無(wú)論如何，現(xiàn)代紀(jì)錄片——最重要的目的是獲取或創(chuàng)造知識(shí)。紀(jì)錄片從根本上說(shuō)是為了認(rèn)識(shí)事物，包括我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)它們。鑒于這個(gè)目的，紀(jì)錄片制作者的首要義務(wù)不是制作娛樂性的電影，而是尊重現(xiàn)實(shí)。布羅迪覺得，《童心無(wú)歸處》的導(dǎo)演基蒂·格林太想拍一部好電影了，以至于對(duì)現(xiàn)實(shí)不夠尊重。為了娛樂觀眾，她既虧待了她的題材，也虧待了她的人類主體。

格林似乎是根據(jù)一套完全不同的假設(shè)在操作。她認(rèn)為，最打動(dòng)紀(jì)錄片觀眾的，對(duì)他們最有利的，不是關(guān)于現(xiàn)實(shí)本身的知識(shí)（事實(shí)、信息、證據(jù)等等），而是一種能讓他們感覺到與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系的電影體驗(yàn)。在一定程度上，電影的制作方式對(duì)這種體驗(yàn)是重要的或相關(guān)的。格林認(rèn)為她的電影提供了足夠的信息，讓觀眾能夠自己理解，所以并不特別需要自我反身性。最后，她認(rèn)為，她對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)之間的界線的故意戲謔而又可能令人困惑的處理，將有助于激起觀眾的興趣，吸引他們，從而增強(qiáng)他們對(duì)影片的興趣，并間接地增強(qiáng)他們對(duì)影片所喚起的現(xiàn)實(shí)的興趣，無(wú)論是在表演片段還是在采訪中。

布羅迪的假設(shè)是哲學(xué)性的。它們與紀(jì)錄片是什么相關(guān)，與紀(jì)錄片的本質(zhì)相關(guān)。這是學(xué)者和知識(shí)分子長(zhǎng)期關(guān)注的問題。值得注意的是，布羅迪對(duì)這一問題的回答與新聞工作者所認(rèn)為的新聞的本質(zhì)有很多共同之處：它的首要目的是收集和傳遞知識(shí)。如果消費(fèi)者把它當(dāng)作娛樂、八卦或者知識(shí)工具以外的任何東西，他們就沒有正確對(duì)待它。如果它的生產(chǎn)者利用大眾對(duì)轟動(dòng)性和故事等事物的興趣，達(dá)到知識(shí)以外的目的，那他們就做錯(cuò)了。記者所說(shuō)的“后真相”的文化問題是，一大批人，包括消費(fèi)者和生產(chǎn)者，都在打著新聞的幌子，做著新聞不應(yīng)該做的事情。布羅迪很可能會(huì)把這些同樣的論點(diǎn)延伸到紀(jì)錄片上。

圖1.電影《羅杰與我》海報(bào)

相比之下，格林的假設(shè)是務(wù)實(shí)的。它們立足于電影人和觀眾的利益/興趣。格林認(rèn)為，紀(jì)錄片首先要做的是提供一種強(qiáng)有力的觀看體驗(yàn)。它們畢竟是電影。它們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的義務(wù)是以一種有意義的方式參與其中，而不是試圖捕捉或傳達(dá)現(xiàn)實(shí)。為此，最重要的是觀眾的興趣和期望，而不是對(duì)事實(shí)的特殊處理。最好的紀(jì)錄片是能讓觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生最強(qiáng)烈的參與感，而不是提供最多或最真實(shí)信息的紀(jì)錄片。任何有助于培養(yǎng)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的感覺的技術(shù)都是可以接受的：講故事、戲劇化、音樂等。偽造或操縱現(xiàn)實(shí)的主要問題是一個(gè)實(shí)際問題：它可能會(huì)破壞觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與感。

隨著紀(jì)錄片中新的故事化傾向的興起，格林的觀點(diǎn)明顯勝出。在當(dāng)代紀(jì)錄片中，調(diào)查很大程度上被當(dāng)作一種講故事的手段：以知識(shí)的承諾作為對(duì)觀眾的誘惑。說(shuō)到底，重要的是發(fā)現(xiàn)的印象/感覺。看看《厄運(yùn)》就知道了。即使是新聞紀(jì)錄片，如美國(guó)公共電視臺(tái)的《前線》（Frontline）系列，以及廣受好評(píng)的科學(xué)紀(jì)錄片，如福克斯電視網(wǎng)獲得皮博迪獎(jiǎng)的系列片《宇宙》（Cosmos, 2014），也會(huì)利用人物、沖突、奇觀、搬演、戲劇性的音樂以及其他多種對(duì)現(xiàn)實(shí)的操縱，將信息嵌入被認(rèn)為本應(yīng)強(qiáng)烈的觀看體驗(yàn)中。

當(dāng)然，這并不是什么新鮮事。大多數(shù)紀(jì)錄片“大腕”——羅伯特·弗拉哈迪、約翰·格里爾遜、羅伯特·德魯（Robert Drew）、克里斯·馬克爾（Chris Marker）等——都是完美的、深思熟慮的講故事的人，而紀(jì)錄片觀眾總是更喜歡故事和感覺，而不是信息和論點(diǎn)。而觀眾和電影人對(duì)紀(jì)錄片的性質(zhì)和目的的理解也發(fā)生了變化。1989年是這一轉(zhuǎn)變的分水嶺。在這一年，邁克爾·摩爾（Michael Moore）通過(guò)《羅杰與我》（Roger& Me）的影院上映，證明了紀(jì)錄片作為娛樂片是可以盈利的。他的這部電影，以半諷刺的手法講述了他試圖采訪通用汽車公司當(dāng)時(shí)的首席執(zhí)行官，了解密歇根州弗林特市的企業(yè)裁員情況，獲得了廣泛的好評(píng)，票房收入近700萬(wàn)美元（Box Office Mojo n.d.）。不過(guò)，該片還是在奧斯卡的評(píng)選中遭到冷落。有人聲稱它不是一部真正的紀(jì)錄片，因?yàn)樗谝恍┦聦?shí)上蜻蜓點(diǎn)水、以訛傳訛，包括宣稱弗林特失敗的汽車世界游樂園是為了應(yīng)對(duì)通用汽車公司的裁員才修建的，而事實(shí)上，它在此之前就開張和關(guān)張了。

影評(píng)人羅杰·伊伯特在為該片進(jìn)行辯護(hù)時(shí)寫道：

“我去看《羅杰與我》不是為了通用汽車和弗林特的事實(shí)分析，就像我不會(huì)去《諜影重重》雜志了解唐納德·特朗普的世界一樣。《羅杰與我》提供的關(guān)于通用汽車、弗林特和大公司的內(nèi)容，比事實(shí)更重要也更難得。它提供的是詩(shī)意、觀點(diǎn)、憤慨、意見、憤怒和幽默。當(dāng)邁克爾·摩爾……在他的電影中為事實(shí)辯護(hù)時(shí)，他正在錯(cuò)過(guò)了自己的觀點(diǎn)。”

羅杰·伊伯特的文章雄辯地概括了我所描述的新觀點(diǎn)。羅杰·伊伯特認(rèn)為，關(guān)鍵的不是紀(jì)錄片與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而是它與觀眾的關(guān)系。紀(jì)錄片不是展示和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的工具，它是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的對(duì)話的一部分，這種對(duì)話可以采取任何形式。

四、紀(jì)錄片和八卦

至少在這個(gè)程度上，格林和羅杰·伊伯特的展望是絕對(duì)正確的：紀(jì)錄片真的不外乎是關(guān)于現(xiàn)實(shí)對(duì)話的一部分。他們的現(xiàn)實(shí)影像只是影像。我們不會(huì)把它們誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)。我們可能會(huì)將紀(jì)錄片所展示的特定事物視為某件事情或其他事物的證據(jù)——例如，檢察官在杜斯特謀殺案中使用《厄運(yùn)》中的材料的方式——但這種情況極為罕見。大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)我們觀看紀(jì)錄片時(shí)，我們主要對(duì)它們講述的故事感興趣。就觀眾的體驗(yàn)而言，紀(jì)錄片對(duì)現(xiàn)實(shí)的引用主要是為了傳達(dá)相關(guān)性和重要性。因此，重現(xiàn)和插圖可以與檔案資料和目擊者的描述同樣有效，或者可以互換。

那么，這是一個(gè)謎題，為什么人們會(huì)選擇觀看像《厄運(yùn)》這樣冗長(zhǎng)、緩慢的系列紀(jì)錄片來(lái)娛樂，而不是像CBS的《犯罪心理》（Criminal Minds）這樣節(jié)奏更快、敘事更連貫、內(nèi)在娛樂性更強(qiáng)的虛構(gòu)犯罪劇。這個(gè)難題的答案，我在其他地方已經(jīng)論證過(guò)了，不在于紀(jì)錄片作為電影或故事所具有的任何特殊的心理訴求。它不在于證據(jù)、信息、真相訴求或其他任何它們所呈現(xiàn)或代表的東西。相反，它在于紀(jì)錄片對(duì)觀眾的情感魅力。這些情感魅力訴諸觀眾經(jīng)驗(yàn)的特定社會(huì)層面。在這方面，它們與流言蜚語(yǔ)的訴求有著驚人的相似性和啟發(fā)性。

它的魅力之一是吸引作為社會(huì)行為者的觀眾。如果一個(gè)朋友對(duì)你說(shuō)：“你看到亨利買了一輛新的寶馬車嗎？”這句話更多的是關(guān)于你與你的朋友和亨利的關(guān)系，而不是汽車。它隱含著邀請(qǐng)你對(duì)亨利做出某種判斷，進(jìn)而與你的朋友建立起一種同盟關(guān)系。《厄運(yùn)》也是以類似的方式工作。盡管它表面上是關(guān)于杜斯特的——特別是關(guān)于他是否犯了謀殺罪——但作為一部紀(jì)錄片，它特殊的心理吸引力圍繞著電影制作者、拍攝對(duì)象和觀眾之間隱含的關(guān)系展開。大多數(shù)觀眾并不了解或關(guān)心杜斯特。此外，電影所講述的故事相當(dāng)平淡，作為故事來(lái)說(shuō)，并不具有戲劇性。促使觀眾參與《厄運(yùn)》的原因，是電影所引出的共同社會(huì)的參與感，尤其是被納入具有道德意義的對(duì)話中的感覺。

圖2.電影《童心無(wú)歸處》劇照

紀(jì)錄片和流言蜚語(yǔ)的另一個(gè)共同特點(diǎn)是呼吁人們相信作者。每當(dāng)任何話語(yǔ)把一些遙遠(yuǎn)的事態(tài)說(shuō)成是真實(shí)的，比如說(shuō)“亨利買了一輛新寶馬”，我們除了信以為真，別無(wú)選擇。這也適用于紀(jì)錄片。為了接受它們所援引的現(xiàn)實(shí)是合法的和有價(jià)值的，我們必須相信它們所展示的似乎是它們實(shí)際展示的東西——表面上自發(fā)的采訪是沒有腳本的，一張檔案照片是真實(shí)的，等等。但信以為真并不意味著把它當(dāng)作事實(shí)。紀(jì)錄片觀眾歡迎意見、猜測(cè)、重現(xiàn)、連續(xù)性剪輯、情節(jié)劇音樂以及其他各種人為的元素。同樣，看看《厄運(yùn)》就知道了。

“相信我”是一種隱含的社會(huì)約定。它與事實(shí)本身關(guān)系不大。想想唐納德·特朗普是如何使用這句話的。它的意思顯然不是，“你可以信賴我在這里所涉及的具體事實(shí)”。它的意思是：“你可以相信我的意圖；我支持你。”無(wú)論真假，這就是唐納德·特朗普對(duì)其追隨者的吸引力，而且是一種誘人的吸引力。紀(jì)錄片依靠的也是這種與觀眾的默契社交。

當(dāng)然，事實(shí)確實(shí)很重要。當(dāng)唐納德·特朗普把事實(shí)弄錯(cuò)時(shí)，就會(huì)破壞他值得我們信任的想法。紀(jì)錄片也是如此。這就是影評(píng)人對(duì)摩爾的《羅杰與我》的不滿。同樣，與八卦的類比也很有啟發(fā)性。如果你的朋友猜測(cè)亨利是如何能夠支付如此昂貴的汽車，那就是“只是八卦”。事實(shí)不是核心問題。但如果你的朋友如實(shí)告訴你，亨利的車是他男朋友送的，而你后來(lái)發(fā)現(xiàn)這輛車其實(shí)是租來(lái)的呢？如果你假設(shè)你的朋友只是道聽途說(shuō)，你很可能會(huì)原諒這個(gè)假話，認(rèn)為這是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的錯(cuò)誤。但是，如果你假設(shè)你的朋友為了操縱你而故意編造了這個(gè)故事，你必然會(huì)感到憤怒。重要的不是假話，而是意圖。同樣，如果《厄運(yùn)》中對(duì)事件的重新排序僅僅被認(rèn)為是為了更好地與觀眾溝通，那也沒什么大不了的。但如果被認(rèn)為是玩世不恭或自私自利，企圖利用觀眾的信任感或?yàn)榱死娑圃燹Z動(dòng)效應(yīng)，那么就會(huì)被視為對(duì)觀眾信任的侵犯——相當(dāng)于虛假的八卦。無(wú)論哪種情況，比對(duì)事實(shí)的處理更重要的是對(duì)事實(shí)觀點(diǎn)的分享所隱含的社會(huì)聯(lián)系。就像你朋友關(guān)于亨利的寶馬車的八卦一樣，它傳達(dá)了這樣的信息：“我們是社會(huì)盟友。我與你分享的東西是重要的原因”。

這與紀(jì)錄片的第三個(gè)特殊吸引力有關(guān)：它們吸引我們的自我。就像八卦一樣，它們可以通過(guò)暗示我們是一個(gè)特殊群體的一部分來(lái)讓我們自我感覺良好。我們可能會(huì)把自己想象成特別聰明和老練，道德上高人一等，擁有秘密或內(nèi)幕信息，在社會(huì)上享有特權(quán)和排他性，或者致力于一個(gè)特別有價(jià)值的事業(yè)或信仰。《厄運(yùn)》拉動(dòng)了所有這些情緒杠桿。因?yàn)樗且徊考o(jì)錄片，所以它吸引了我們這個(gè)受過(guò)教育的階層。因?yàn)樗顷P(guān)于犯罪的，所以它邀請(qǐng)人們進(jìn)行道德判斷。因?yàn)樗且詡商焦适碌男问秸归_，所以它不斷地披露出令人驚訝的秘密和內(nèi)幕。它把執(zhí)法者描繪成無(wú)能的人，這意味著一種政治觀點(diǎn)。另外，它在HBO電視臺(tái)播出，是一個(gè)只有訂戶才能進(jìn)入的“高級(jí)”頻道。所有這些都在暗示，“這是一部重要的電影，因?yàn)橹匾娜丝此！薄抖蜻\(yùn)》邀請(qǐng)觀眾成為這個(gè)特權(quán)群體的一員。閱讀關(guān)于這部電影的內(nèi)容，或在微博上發(fā)帖或談?wù)撍紩?huì)增強(qiáng)這種吸引力。

流言蜚語(yǔ)的名聲很不好。人們往往認(rèn)為它完全是有害和邪惡的。事實(shí)上，它有強(qiáng)大的積極方面。在心理上，它讓我們感到更強(qiáng)大，更有聯(lián)系。在社會(huì)上，它將我們與他人聯(lián)系在一起，促進(jìn)互惠。在道德上，它塑造和加強(qiáng)了我們的是非感。在政治上，它通過(guò)創(chuàng)造群體團(tuán)結(jié)和調(diào)動(dòng)群體壓力，使欺凌者和欺騙者保持一致，從而為弱者服務(wù)。紀(jì)錄片向善的力量，很大程度上也在于這些積極的潛力。

然而，八卦的這些積極潛力都有其陰暗面。道德義務(wù)感被用來(lái)為逃避、報(bào)復(fù)、甚至種族滅絕辯護(hù)。聯(lián)系和歸屬感被用來(lái)分裂和排斥。特殊和特權(quán)的知識(shí)被用來(lái)操縱和欺騙。虛假的流言蜚語(yǔ)尤其有害：它制造分裂和不信任，操縱人們的忠誠(chéng)和信仰。這就是我們今天看到的假新聞和右翼媒體所發(fā)生的事情。這是后真相問題的癥結(jié)所在。

新聞不應(yīng)該是八卦。它應(yīng)該是在事實(shí)的基礎(chǔ)上收集和傳播知識(shí)。這是它的首要目的。當(dāng)很多人把它當(dāng)成八卦時(shí)，這個(gè)目的就被顛覆了，這會(huì)造成嚴(yán)重的負(fù)面社會(huì)和政治后果。紀(jì)錄片并不像新聞那樣，大體上以事實(shí)為交易對(duì)象。就像新聞一樣，它們提到和表現(xiàn)的情況和事件應(yīng)該是真實(shí)的，但它們吸引和影響我們的力量是圍繞著社會(huì)吸引力而不是事實(shí)信息。這就是它們通常的設(shè)計(jì)方式，也是它們通常被認(rèn)為的方式。在這方面，它們與八卦的共同點(diǎn)要比新聞多得多。

五、紀(jì)錄片的職責(zé)

后真相災(zāi)難論者最擔(dān)心的不是人們被虛假的事實(shí)所誤導(dǎo)，而是他們可能不再關(guān)心事實(shí)。再次引用媒體評(píng)論員格萊斯頓（Gladstone）的話：“對(duì)民主構(gòu)成生存危險(xiǎn)的不是謊言。而是那種徹底的謊言，它引起了一個(gè)全新的現(xiàn)實(shí)，或者，更好的是，根本就沒有現(xiàn)實(shí)。”（2017年，第47頁(yè)）格萊斯頓擔(dān)心，如果人們不知道該相信什么，他們可能最終會(huì)相信任何東西，或者更糟糕的是，什么都不信。她繼續(xù)引用哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話說(shuō)：“一個(gè)不再能相信任何東西的民族是無(wú)法下定決心的。它不僅被剝奪了行動(dòng)能力，也被剝奪了思考和判斷的能力。有了這樣的人民，你就可以為所欲為了。”

將假新聞與假八卦相比較有助于正確看待格萊斯頓的恐懼。假八卦并不會(huì)讓人們不再關(guān)心事實(shí)，如果真的如此，那就永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)或糾正。假八卦也不會(huì)削弱人們對(duì)整個(gè)朋友圈的信任，只是對(duì)那些被發(fā)現(xiàn)傳播八卦的朋友的信任。八卦絲毫不會(huì)剝奪人們的思考和判斷能力。恰恰相反，八卦的一個(gè)根本目的就是在社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行思考和判斷。對(duì)于假新聞，也可以這樣說(shuō)。我的意思并不是說(shuō)，漢尼提和布萊巴特新聞（Hannity and Breitbart News）傳播假消息不要緊，只是，它不會(huì)把人變成羊。治療假新聞的最大希望在于，當(dāng)你不再相信它時(shí)，現(xiàn)實(shí)不會(huì)消失。或者當(dāng)你講一個(gè)關(guān)于它的故事時(shí)。或者當(dāng)你編造一個(gè)虛假的偽現(xiàn)實(shí)，意圖操縱他人的時(shí)候，也不會(huì)消失。事實(shí)終究有辦法證明自己的存在。我們只需要繼續(xù)執(zhí)著地挖掘它們，這就是負(fù)責(zé)任的記者正在做的事情。

但是，正如我所指出的那樣，當(dāng)代紀(jì)錄片并不是在這一領(lǐng)域運(yùn)作。它們不交易事實(shí)；它們交易故事。它們的首要目的不是傳授信息，而是提供有影響力的電影體驗(yàn)。它們不是揭示現(xiàn)實(shí)，而是參與關(guān)于現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。它們的力量不在于信息，而在于吸引觀眾的社會(huì)情感。因此，如果說(shuō)社會(huì)紀(jì)錄片有道德義務(wù)的話，那么它主要不是挖掘事實(shí)，而是用積極的方式進(jìn)行積極的社會(huì)訴求。

流言蜚語(yǔ)是一件道德敗壞的事情——對(duì)說(shuō)閑話者有利的事情通常對(duì)被說(shuō)閑話者不利。它反映了不同群體的利益競(jìng)爭(zhēng)，哪一方的利益最有利于大局，即使不是不可能，也很難確定。同樣，上面提到的八卦的每一種心理訴求都隱含著一種道德責(zé)任。主動(dòng)參與社會(huì)的訴求，意味著八卦應(yīng)該與受眾相關(guān)。信任的訴求意味著八卦應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的。讓人感覺自己是一個(gè)特殊群體的一員的訴求，意味著它應(yīng)該促進(jìn)真正的共同體。我們可以憑直覺判斷八卦是好是壞。我們也可以運(yùn)用這些含義來(lái)思考有社會(huì)責(zé)任感的紀(jì)錄片制作者的道德義務(wù)。

圖3.電影《童心無(wú)歸處》劇照

紀(jì)錄片吸引觀眾將自己視為參與其中的社會(huì)成員。這種吸引力可以被引導(dǎo)到真正重要的事情上，也可以被轉(zhuǎn)化為純粹的娛樂。從這個(gè)角度看，《厄運(yùn)》最大的道德問題不在于它操縱了事實(shí)，而在于它與觀眾的生活基本無(wú)關(guān)。同樣的情況也可能出現(xiàn)在《童心無(wú)歸處》上。這兩部紀(jì)錄片都提供了令人愉快的、有價(jià)值的觀影體驗(yàn)，但它們主要的滿足感類似于窺探別人的家丑。在這一點(diǎn)上，它們與真人秀沒有什么不同。兩者都沒有涉及真正的社會(huì)問題，而是刻意轉(zhuǎn)向小報(bào)，以此來(lái)吸引人們的關(guān)注。

另一方面，很多當(dāng)代紀(jì)錄片利用積極參與社會(huì)的訴求，吸引觀眾關(guān)注和關(guān)心真正有影響的問題——影響人們生活的問題。2016年兩部廣受好評(píng)的關(guān)于種族問題的紀(jì)錄片都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。愛娃·杜維內(nèi)（Ava DuVernay）的《第十三修正案》（13th）認(rèn)為美國(guó)的大規(guī)模監(jiān)禁是一種現(xiàn)代形式的奴隸制；拉烏爾·佩克（Raoul Peck）的《我不是你的黑奴》（I Am Not Your Negro）則用詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的話——摘自他未完成的手稿《記住這所房子》（Remember This House）——來(lái)探討美國(guó)的種族主義歷史。這兩部作品都是新紀(jì)錄片講故事的例子。也即是說(shuō)，它們首先被設(shè)計(jì)成電影，故意用引人入勝的故事和創(chuàng)新的形式策略來(lái)吸引和裹挾觀眾。并非巧合的是，杜維內(nèi)和佩克都有拍攝虛構(gòu)電影的背景。

其次，一部好的紀(jì)錄片有義務(wù)做到誠(chéng)實(shí)。這不必然意指事實(shí)。觀點(diǎn)可以是誠(chéng)實(shí)的。誠(chéng)實(shí)意味著讓你的意思和意圖透明。布羅迪（2017）在對(duì)《童心無(wú)歸處》的評(píng)論中暗示，做到這一點(diǎn)的方法是自我反身性：把你的動(dòng)機(jī)和方法直接擺在那里，擺在觀眾面前，讓他們自己去判斷。然而，這并不能保證誠(chéng)實(shí)。一個(gè)高明的電影人，就像一個(gè)高明的八卦一樣，可以在并非真正值得信任的時(shí)候，利用自我表露來(lái)創(chuàng)造信任。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在紀(jì)錄片中隱蔽地操縱現(xiàn)實(shí)——比如利用連續(xù)性剪輯——如果是為了講故事，而不是為了誤導(dǎo)觀眾，那么，在本質(zhì)上就沒有什么不誠(chéng)實(shí)的。

從道德上講，重要的不是操縱現(xiàn)實(shí)，而是操縱人。這是欺騙的事情。邁克爾·摩爾在他的電影中使用的諷刺是公開的，因此，也是誠(chéng)實(shí)的，但他對(duì)待拍攝對(duì)象的態(tài)度并非總是如此。其中一個(gè)例子是《科倫拜恩校園事件》（Bowling for Columbine，2002）的結(jié)尾，摩爾采訪演員和前全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（NRA）主席查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）的場(chǎng)景。摩爾從海斯頓那里騙取了一個(gè)非常親切的邀請(qǐng)，到他的家里去采訪他，然后繼續(xù)欺負(fù)和糾纏這個(gè)年老體弱的演員，試圖迫使他承認(rèn)在參加弗林特的NRA集會(huì)前，故意無(wú)情地利用了幾個(gè)星期前在那里發(fā)生的一個(gè)孩子被謀殺的事件。在這場(chǎng)戲的最后，有一個(gè)人為的反打鏡頭，摩爾舉著那個(gè)孩子的照片，追著退場(chǎng)的演員喊道：“赫斯頓先生，請(qǐng)你看看她。她就是那個(gè)女孩。”這個(gè)反角鏡頭并沒有什么不誠(chéng)實(shí)的地方。從拍電影的角度，這個(gè)做法不錯(cuò)。它沒有濫用我們的信任。然而，摩爾確實(shí)故意濫用了赫斯頓的信任。也許，海斯頓活該！至少，摩爾的暗示如此。顯然，摩爾的目的就是要造成對(duì)海斯頓的蔑視，而不是對(duì)他的理解。這就涉及制作負(fù)責(zé)任的社會(huì)紀(jì)錄片的第三個(gè)義務(wù)。

好的閑言碎語(yǔ)能夠通過(guò)鼓勵(lì)同理心來(lái)促進(jìn)理解。這是通往真正共同體的途徑。但同理心是復(fù)雜的。當(dāng)摩爾展示那個(gè)死去的小女孩的照片時(shí)，他是故意利用我們對(duì)女孩的同情心來(lái)造成對(duì)赫斯頓的不屑。他是在利用這一點(diǎn)來(lái)造成一個(gè)分裂的社會(huì)：小女孩的家庭、弗林特的人和我們這些觀眾為一方，而赫斯頓和全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（NRA）則為另一方。紀(jì)錄片以及一般的故事具有彌合社會(huì)分歧的潛力。它們可以讓我們理解和感受與我們不同的人或持不同立場(chǎng)的人。而自鳴得意、自以為是和高人一等的優(yōu)越感則會(huì)產(chǎn)生相反的效果。它們是同理心的毒藥。它們非但沒有努力彌合社會(huì)差異，反而把人們分成對(duì)立的陣營(yíng)。

邁克爾·摩爾在他的電影中扮演的裝模作樣的普通人，只不過(guò)是自鳴得意的幌子。他的電影經(jīng)常致力于營(yíng)造這樣的印象：我們（老練的、開明的、精英的觀眾）總比他們（他碰巧處理的任何問題的另一方那些不老練的、愚昧的、政治上落后的人）好。這是邁克爾·摩爾作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演最大的道德瑕疵，而不是說(shuō)他為了講故事才重新安排了一些事實(shí)。作為另一種選擇，考慮一下杜維內(nèi)在《第十三修正案》中對(duì)待紐特·金里奇（Newt Gingrich）的方式。紐特·金里奇是美國(guó)目前政治功能失調(diào)的“罪魁禍?zhǔn)住敝唬虼耍瑢?duì)于自由派來(lái)說(shuō)，他真是一個(gè)“壞人”。然而，杜維內(nèi)卻對(duì)他尊敬有加，甚至充滿同情。同意她的觀點(diǎn)，就是他對(duì)她最大的支持，亦即，美國(guó)對(duì)大規(guī)模監(jiān)禁問題的自由市場(chǎng)解決方案已經(jīng)徹底失控。試想，如果邁克爾·摩爾用同樣的方式對(duì)待赫斯頓，他與赫斯頓的對(duì)抗會(huì)有多么不同！

六、展望

關(guān)于所謂“后真相”現(xiàn)象的大部分討論都聚焦于虛假事實(shí)。然而，本章的主要觀點(diǎn)是，關(guān)注事實(shí)以及它們是否真實(shí)，往往會(huì)分散對(duì)真正重要事情的注意力：它們所扎根其中的話語(yǔ)的目的和后果。以聲名狼藉的納粹宣傳紀(jì)錄片《意志的勝利》（Triumph of the Will,1935）為例。影片中的事實(shí)沒有問題。正如它的導(dǎo)演萊尼·里芬斯塔爾（Leni Riefenstahl）后來(lái)觀察到的那樣，它沒有展示任何沒有實(shí)際發(fā)生的事情。這部電影的問題在于它的政治性。就像它所描繪的巨大政治盛會(huì)一樣，它被設(shè)計(jì)用來(lái)美化納粹的權(quán)力，創(chuàng)造對(duì)希特勒的個(gè)人崇拜。同樣，今天假新聞的真正問題，也是政治問題。

假新聞中最大的危險(xiǎn)是它的反社會(huì)傾向。它是偏見的、極端的；它不鼓勵(lì)持不同觀點(diǎn)的人互相傾聽，而是讓他們互相議論；它把他們推進(jìn)一個(gè)個(gè)趣味相投的八卦小泡泡中；它不邀請(qǐng)他們將自己的世界觀與他人的世界觀和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照，而是鼓勵(lì)他們“跟著感覺走”，強(qiáng)化他們的偏見和偏頗。

在這種話語(yǔ)風(fēng)格橫行的社會(huì)里，一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的紀(jì)錄片制作者能做的最好的事情之一，就是樹立一種不同的話語(yǔ)風(fēng)格，一種向事實(shí)開放、反映不同觀點(diǎn)、跨越社會(huì)鴻溝、促進(jìn)同情和理解的話語(yǔ)風(fēng)格。我們從八卦中了解到，做到這一點(diǎn)的方法可以歸結(jié)為三條準(zhǔn)則：要相關(guān)，要誠(chéng)實(shí)，要鼓勵(lì)理解，尤其是對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的理解。鼓勵(lì)理解的意思很明顯。它通常涉及故事——在這一領(lǐng)域，紀(jì)錄片制作者比事實(shí)收集者和記者更有優(yōu)勢(shì)。正如我所指出的，誠(chéng)實(shí)的含義本質(zhì)上是不利用人們的信任。但什么是相關(guān)呢？我之前說(shuō)過(guò)，《厄運(yùn)》與觀眾的生活無(wú)關(guān)。實(shí)際上，它講述了一個(gè)引人入勝的故事，處理的是一件真實(shí)的犯罪，而且有100多萬(wàn)人觀看。這難道還不足以證明它的相關(guān)性嗎？

新紀(jì)錄片講故事的務(wù)實(shí)取向——關(guān)注如何吸引和連接觀眾——將電影制作者拖到兩個(gè)不同的方向。一個(gè)是娛樂化。很明顯，如果沒有人看你的電影，它就不會(huì)有意義。如果沒有人看你的電影，你作為電影制作人也無(wú)法謀生。盡管紀(jì)錄片有了新的發(fā)行渠道，高質(zhì)量的視頻制作成本也在急劇下降，但拍攝紀(jì)錄片一樣難以謀生。根據(jù)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（NEA）2017年發(fā)布的紀(jì)錄片可持續(xù)發(fā)展報(bào)告，78%的在職紀(jì)錄片專業(yè)人士表示，他們無(wú)法靠拍攝紀(jì)錄片謀生，30%的人賺取了不到一半的薪水，還有36%的人完全沒有從紀(jì)錄片作品中賺取任何收入。所以，紀(jì)錄片制作者要吸引觀眾、與觀眾建立聯(lián)系，最首要的也最有說(shuō)服力的原因自然是為了維持生計(jì)。然而，36%的紀(jì)錄片制作人愿意無(wú)償工作，這個(gè)驚人的事實(shí)表明了當(dāng)代紀(jì)錄片制作人的另一種興趣：做出改變/有所作為。大多數(shù)紀(jì)錄片制作人覺得自己受到召喚，去解決世界上的種種問題，關(guān)注社會(huì)需求，或者改善人們的生活。制作紀(jì)錄片從來(lái)都不是有利可圖的；多年來(lái)，有所作為是支撐紀(jì)錄片制作者堅(jiān)持下去的主要原因。

在這方面，電影制作者面臨巨大的挑戰(zhàn)：改變現(xiàn)狀是一件嚴(yán)肅的事情，而嚴(yán)肅性在追求娛樂的觀眾那里并不受歡迎。如果要在瑣碎而娛樂的電視真人秀和一部相關(guān)但嚴(yán)肅的社會(huì)紀(jì)錄片之間做取舍的話，大多數(shù)人都會(huì)選擇真人秀節(jié)目。對(duì)于當(dāng)代紀(jì)錄片制作者而言，這就是要制作趣味盎然的電影、講述引人入勝的故事的重要原因。要讓觀眾了解紀(jì)錄片潛在的社會(huì)效益，唯一的辦法就是吸引他們。如果一部紀(jì)錄片成功地為觀眾創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的積極體驗(yàn)，它將有助于培養(yǎng)更多此類體驗(yàn)的品味。這也是誠(chéng)實(shí)、相關(guān)、富有同情心的紀(jì)錄片能夠持續(xù)發(fā)展的最大希望所在。值得稱道的是，《厄運(yùn)》和《童心無(wú)歸處》都很好地實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，盡管它們與當(dāng)下的熱點(diǎn)問題并不特別相關(guān)。邁克爾·摩爾的電影也是如此，盡管它們的自以為是令人不安。所以，我對(duì)任何可能讀到這篇文章的非虛構(gòu)電影人的最后一句話是：繼續(xù)精心編制故事。

【注釋】

1 Zeitchik, S. (2017a) “The Director of this Movie About Rats Has Some Novel Ideas About Trump and Filmmaking,”Los Angeles Times, March 12 [Online]. Availableat: http://www.latimes.com/entertainment/movies/la-et-mntheoanthony-rat-film-interview-20170312-story.html (Accessed:July 4, 2017).

2引自Gladstone, B. (2017) The Trouble with Reality: A Rumination on Moral Panic in Our Time. New York: Workman Publishing. p.15.

3 Zeitchik, S. (2017b) “In the Age of Alternative Facts, Decoding Truth in Documentary,” Baltimore Sun, March 10 [Online]. Available at: http://www.baltimoresun.com/laet-mn-true-false-documentarytrump-20170310-story.html(Accessed: July 4, 2017).

4引自No Film School. (2017)“For Akheem”: How to Make an Authentic Movie About Someone Else’s Story, June 12 [Online].Available at: http://nofilmschool.com/2017/06/ahkeem-interviewpodcast-podcast (Accessed: June 30, 2017).

5 Krupp,E.(2017)“Chatting with Kitty Green,Director of‘Casting JonBenet’Documentary,”Chicago Tribune,March 31 [Online].Availableat: http:// www.chicagotribune.com/redeye/culture/ct-redeye-interview-kittygreendirector-casting-jonbenetdocumentary-20170327-story.html(Accessed: 4 July 2017).

6 Brody,R. (2017)“‘Casting JonBenet’: A Documentary That Unintentionally Exploits its Participants,”The New Yorker,April 27 [Online].Available at: http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/castingjonbenet-a-documentary-thatunintentionally-exploits-itsparticipants (Accessed: June 28,2017).

7 Aurthur, K. (2015) “The Holes in‘The Jinx’Might Go Deeper Than We Thought,” BuzzFeed,March 23 [Online]. Available at: https://www.buzzfeed.com/kateaurthur/the-holes-in-the-Jinx-might-go-deeper-than-wethought (Accessed: June 28, 2017).

8 Adams,S.(2015)“Why Andrew Jarecki’s‘The Jinx’Could Be Very, Very Bad For Documentaries,”IndieWire,March 25 [Online]. Available at:http://www.indiewire.com/2015/03/why-andrew-jareckis-the-Jinxcould-be-very-verybad-fordocumentaries-131225/ (Accessed:June 28, 2017).

9 Kissell,R.(2015) “Ratings:H B O’s‘The Jinx’Finale Draws Over 1 Million Viewers on Sunday,”Variety, March 17[Online]. Available at: http://variety.com/2015/tv/news/ratingshbos-the-TheJinx-finale-drawsover-1-millionviewers-onsunday-1201454423/ (Accessed:July 5, 2017).

10 Garfield, B. (2015)“Is True Crime Jinxed?”, WNYC Studios: On the Media, March 20[Online]. Available at: https://www.wnycstudios.org/story/truecrimejinxed/ (Accessed: August 4, 2017).

11Ebert, R. (1990) “Attacks on ‘Roger & Me’Completely Miss Point of Film,”Roger Ebert’s Journal, February 11 [Online].Available at: http://www.rogerebert.com/rogers-journal/attacks-onroger-and-me-completely-misspoint-of-film (Accessed: July 13,2017).

12 Eitzen,D.(2005)“Documentary’s Peculiar Appeals,”in Anderson, J. D. and Anderson, B. F. (eds.) Moving Image Theory: Ecological Considerations.Carbondale: Southern Illinois University Press, pp. 183–199.

13 Gladstone,B.(2017) The Trouble with Reality: A Rumination on Moral Panic in Our Time. New York: Workman Publishing.