不到美國(guó)不知道書有多貴

魯佳

以我們?cè)诜▽W(xué)院的教材為例，一本合同法教材，全新的書要賣120美元，如果再乘以7換算成人民幣，就是840元。而國(guó)內(nèi)的合同法教材最貴也不會(huì)超過50元，840元簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。一學(xué)期修5門課，就算只買5本教材，也要花費(fèi)600美元，相當(dāng)于4000多人民幣。這個(gè)數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一直以來我們對(duì)于教材費(fèi)用的預(yù)期。

也有省錢的辦法，在IUB的各大書店就有一項(xiàng)特別服務(wù)，出售以前的學(xué)生用過的舊教材。因?yàn)閮H就學(xué)習(xí)而言，雖然我們需要全新的知識(shí)，但我們并不一定需要全新的教材。以前在國(guó)內(nèi)，我有很強(qiáng)的新書潔癖，絕對(duì)不買二手書，我自己用過的書也保護(hù)得跟新書一樣。在書店購(gòu)書時(shí)，我都會(huì)拿好幾本書反復(fù)比較，挑一本最完美的，上面有一道劃痕都盡量不要。但在書價(jià)如此高的美國(guó)，不買二手書這個(gè)奢侈的習(xí)慣也只能放棄。

書店里的二手教材來源于上一學(xué)年的學(xué)生。他們?cè)诳荚嚱Y(jié)束后把用過的教材低價(jià)賣回書店，書店再在第二學(xué)期把舊教材轉(zhuǎn)賣給我們。還是以《合同法》為例，全新的教材要120美元，二手教材則為90美元。雖然這個(gè)價(jià)格其實(shí)也不低，但二手教材還供不應(yīng)求。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都會(huì)把自己用過的教材賣掉。如果我們?nèi)甑臅r(shí)間稍微晚了一些，90美元的二手教材就已經(jīng)被搶購(gòu)一空，不得不買120美元的新書。因此，我們都會(huì)在學(xué)期開學(xué)之前，早早地趕到書店，花90美元搶購(gòu)一本用過的二手書，還覺得自己撿了大便宜。

除了在學(xué)校的舊書店買教材，網(wǎng)上購(gòu)書也是我們買教材的一種方式。在網(wǎng)上經(jīng)常能淘到合適的二手教材，當(dāng)然網(wǎng)上的教材價(jià)格也不會(huì)比學(xué)校里的二手書便宜多少，網(wǎng)絡(luò)只是為我們提供了另一種購(gòu)物渠道。

布魯明頓的快遞員非常傲嬌，如果收貨人不在家，快遞員不會(huì)像國(guó)內(nèi)的快遞員那樣給收貨人打電話，更不會(huì)等到下次再進(jìn)行配送。他們會(huì)直接把貨物往門口一丟，轉(zhuǎn)身就走，絕不停留。住在我對(duì)面的室友是攝影愛好者，經(jīng)常在網(wǎng)上購(gòu)買一些單反相機(jī)器材，快遞員從來都是把相機(jī)、鏡頭等貴重物品直接堆在門口。

一開始我們非常不習(xí)慣，這要是被偷了怎么辦？誰負(fù)責(zé)？而且，這難道不需要我們簽字確認(rèn)收到嗎？為此，我還專門給快遞公司打過電話，說我就在附近的法學(xué)院，若快遞來了，請(qǐng)打我手機(jī)，我馬上過來，五分鐘之內(nèi)。但快遞公司一口回絕，說我們把貨物就放在你門口，你回來就看到了。我們的快遞員沒有手機(jī)。

“沒有手機(jī)！”聽到這個(gè)理由，我一時(shí)語塞，竟無言以對(duì)。

不過，我們雖然經(jīng)常在網(wǎng)上購(gòu)物，也經(jīng)常不在家，快遞員也經(jīng)常把貴重或不貴重的物品直接放公寓門口，卻從來沒丟過。后來我們也覺得他們這樣做自有道理，這些美國(guó)人在這個(gè)小鎮(zhèn)上生活了這么多年，這個(gè)小鎮(zhèn)的文化就是快遞員把貨物直接丟門口的文化，就是快遞員不帶手機(jī)的文化，就是貴重物品直接放門口也不擔(dān)心被別人拿走的文化。

因此，我們也開始慢慢習(xí)慣，在上了一天課回家以后，總能在門口發(fā)現(xiàn)幾個(gè)紙箱子，拆開以后都是我們需要的東西。快遞員猶如圣誕老人，悄悄帶來禮物卻從不現(xiàn)身。我有好幾本二手教材，就是通過這樣的方式到了我的手里。

一開始為了省錢，我們還計(jì)劃過，是不是由一個(gè)人買了書以后，其他人再借來復(fù)印一下。這種做法在國(guó)內(nèi)是非常自然的，復(fù)印資料、復(fù)印筆記和復(fù)印教材，都是我們大學(xué)生活的一部分。

但在美國(guó)的大學(xué)校園，我們又是法學(xué)院的學(xué)生，這個(gè)念頭剛一冒出來，就覺得有些不對(duì)勁。因?yàn)樵诿绹?guó)，私自復(fù)印整本教材會(huì)被認(rèn)為是不尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的表現(xiàn)，法學(xué)院的學(xué)生這么做就更說不過去，更何況我們還正在上版權(quán)法這門課程。

雖然復(fù)印機(jī)就擺在法學(xué)院的大廳里，我們可以自由使用，但如果在大廳里明目張膽地復(fù)印教材，必然會(huì)被人鄙視。餓死事小，失節(jié)事大，丟自己臉不要緊，但絕對(duì)不能給人一種“中國(guó)人不尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的印象。因此，我們還是放棄了復(fù)印教材的念頭，乖乖地花錢買二手書。而且從內(nèi)心講，作為法學(xué)院的學(xué)生，也作為一名曾經(jīng)的版權(quán)工作者，看到這么尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)，我很欣慰。

雖然不能私自復(fù)印教材，但I(xiàn)UB法學(xué)院有一個(gè)非常好的傳統(tǒng)。期末考完以后，很多高年級(jí)學(xué)生會(huì)把不再需要的教材放到法學(xué)院底層過道旁的一張大桌子上，供下學(xué)期選這門課的人自由選取。自由選取的意思就是免費(fèi)贈(zèng)送。幾乎每門課都會(huì)有幾名學(xué)生放棄把用過的教材再賣回書店這個(gè)想法，而是把它們放到桌子上供后來的人取用，這個(gè)傳統(tǒng)讓人感覺非常溫馨。

不是所有人都會(huì)把書捐出來放在那里任人選取。一本教材100多美元，即使當(dāng)二手書賣出去，也能賣不少錢。所以并不是每個(gè)人每門課都有獲得免費(fèi)教材的機(jī)會(huì)，只能是全憑運(yùn)氣、靠緣分、隨天意，先到先得。此外，如果有關(guān)系比較好的高年級(jí)同學(xué)，他們可能還會(huì)直接把書送給你。

曾經(jīng)，法學(xué)院的美國(guó)同學(xué)Mark贈(zèng)送了我一本價(jià)值140美元的《大眾傳媒法》。他告訴我，他覺得選修《大眾傳媒法》的人都是很有思想的人，比如他自己。他對(duì)我這個(gè)興趣表示由衷地欣賞，希望我能對(duì)研究《大眾傳媒法》作出自己的貢獻(xiàn)。

印第安納大學(xué)布魯明頓分校法學(xué)院的圖書館共有四層，建筑金碧輝煌，場(chǎng)地寬敞明亮。各種藏書數(shù)以萬計(jì)，曾被媒體評(píng)為全美最佳的十所法律圖書館之一。

這個(gè)圖書館是我們看書與自習(xí)的主要場(chǎng)所。與國(guó)內(nèi)非常流行的“占座位”不同，這里的座位都是直接分配到個(gè)人。需要座位的法學(xué)院學(xué)生在某一個(gè)指定的清晨去圖書館排隊(duì)登記，通過程序把一年之內(nèi)的座位固定下來。

雖然在排隊(duì)放號(hào)選座位那天我不小心睡過了頭，但由于運(yùn)氣比較好，仍然分到了最想要的那個(gè)座位。那是一個(gè)位于圖書館二樓靠窗的獨(dú)立位置，安靜隱秘。窗外是一片綠色茂密的樹林，若是偶爾把目光從書本移向林中的景致，還能看到游走在參天大樹中的快活的松鼠。

法學(xué)院圖書館周一到周四開到凌晨1點(diǎn)，周五與周日開到午夜12點(diǎn)，周六開到晚上10點(diǎn)。這個(gè)開放時(shí)間基本能滿足各類學(xué)生的需要。跟其他院系的學(xué)生相比，法學(xué)院的學(xué)生特別用功，這在自由閑散的美國(guó)大學(xué)里已經(jīng)不是新鮮事。但更不新鮮的是，在法學(xué)院的國(guó)際學(xué)生里，最為勤奮的依然是中國(guó)人。

有時(shí)候酣戰(zhàn)到午夜，偌大的圖書館空空如也，但放眼望去，為數(shù)不多仍然堅(jiān)持繼續(xù)戰(zhàn)斗的，基本上都是那幾張熟悉的面孔。

在周六的晚上，我偶爾也會(huì)去學(xué)校的主圖書館（Main Library）自習(xí)。這個(gè)圖書館規(guī)模巨大，位于IUB的中心地段，向IUB所有的學(xué)生甚至布魯明頓市民都敞開。而且，無論是法學(xué)院圖書館還是主圖書館，都不需要出示“圖書證”或“閱覽證”一類的證明就能入內(nèi)。最讓人感到驚訝的是，這么巨型的一座圖書館，竟然一年四季24個(gè)小時(shí)都不關(guān)燈、不關(guān)門、不清場(chǎng)、也不查房。