多年后，地壇依然會記起

左月星

或許他再也不會回來了，但在我心里，時間永遠抹不掉他的存在。

他離開以后，很多人來這里尋找過他———尋找他生活過的地方，尋找他獲得啟示的源泉，尋找他前進的動力。對于他的離去，我也曾感到遺憾，但后來，我想通了：對他而言，離開也許反而是一種解脫，畢竟命運已經(jīng)殘忍地折磨他40年了。

不錯，我是地壇，史鐵生的地壇。

幾百年來，不知多少位皇帝先后來這里祭祀，但他們都不是我要等的人。歲月一天一天流逝，光潔的琉璃逐漸剝蝕，鮮艷的朱墻褪去顏色，而我還在執(zhí)著地等待，等待那個向死而生的人。終于有一天，他搖著輪椅，來到了我身邊。起初，他常常因殘疾的雙腿而情緒崩潰，哀嘆命運的捉弄。他尋找過無數(shù)種死去的方法，幸運的是，最終并未實施。他整日在園內(nèi)思考著生與死的意義，思考著荒廢與生長的宿命，一年又一年。他常常觀察園內(nèi)的一草一木，甚至可以連續(xù)幾個小時一動不動。十幾年間，他的輪椅軋過了這里的每一寸土地，他的身影流連在這里的每一個角落，這里最終成了他的精神家園。

從此，我能感受到他身上散發(fā)出的別樣的氣息，讓人心疼，讓人感動，又讓人敬畏。我想，不管再過多少年，我也不可能忘記他。這園中還有一種氣息，清淡而又濃烈，平凡而又偉大，輕盈而又厚重。這是他母親的味道。他的一道道或淺或深的車轍上，還印著一個個腳印———那是他母親留下的痕跡。她擔心兒子，又不敢去打擾，只能站在遠處，靜靜地看著他的一舉一動；她想為兒子竭盡全力，卻又無能為力，只能在生活的細節(jié)中默默守護。

令人欣慰的是，史鐵生最終走出了頹廢與迷茫。他在筆記中寫道：“生命本無意義，是‘我’使（自己的）生命獲得了意義。”是啊，正是你對抗不幸命運的努力，讓生命有了與眾不同的意義。很榮幸，一片荒蕪的我遇見了你，你讓我看到了向上的生機。

那天以后，你再也沒有來過。但是我知道，我們并沒有真的分開，我依然能在一草一木間感受到你的氣息。

只要地壇還在，地壇里的那個人就永不會離開。

教師點評

文章立意新穎，立足現(xiàn)實，以地壇的視角敘述《我與地壇》的情節(jié)，介紹史鐵生的生平事跡。文章以倒敘方式開頭，以史鐵生“初遇地壇———身在地壇———精神永在”為線索，首尾照應，詳略得當，寫出了史鐵生一波三折的心路歷程。文章視角獨特，讓人耳目一新。（何偉）