那時戲清影

宋詩語

小時候，巷子里的老太太總是拿著一臺收音機，興致盎然地聽完七個小時的《珍珠塔》。而我，也漸漸愛上了那婉轉的曲調。

學戲時，除了篇幅較長的唱段，大多都是老師一句一句教會的。

先校一遍咬字。吳地十里不同音，何況是無錫與蘇州？待一遍一遍練會了發音，老師才開始教曲調。調子千回百轉、綿綿長長，既要抓住轉折的時間，又要抓住轉折的音高。一開始，老師每次教兩三個字，我們一個小時只能學會一小句。學了兩三年以后，慢慢有了感覺，再學新的唱段，便是聽一遍就會了。

戲曲聽的是聲，看的則是身段、眉目、唇角、步履、指與腕……第一次學動作，學的是小云手、大云手。小云手練的是腕，大云手練的是臂。學小云手時，老師示范了好多遍，我的手腕卻總是不聽指揮，動作遠不如老師的輕盈。老師說，這是要有契機的，說不定哪天轉著轉著，就練出來了。后來，大概過了一個多月，偶然間手臂起落，手腕輕轉，突然就自然而然地轉過去了。之后，我再也沒有忘記過那種感覺。

戲曲中，水袖也是門道之一。

水袖很長，是絲綢織的，摸上去又滑又涼。

袖子上有一道折痕，我們要翹著中指，沿著這道折痕將水袖挑上來、疊上去，然后再甩出去。剛開始練的時候，我們連袖角都抓不住，只好兩兩對坐，幫另一人規規整整地疊上去。斷斷續續練了大概一個月，我才勉強能自己完成。

水袖的動作隨情而起，亦隨情而落。記得很清楚的是《珍珠塔》中的一幕，方卿說了一個“好”字，陳翠娥做害羞狀，把水袖抖落，一手抬起遮著臉，一手拈著水袖，從兩袖間偏頭看他。

這一段是我最喜歡的，也是《珍珠塔》中最精致的一部分。一個女孩子面對似是似非的感情，小心翼翼地試探，兩頰緋紅。有人說它冗長，總是咿咿呀呀，但在我看來，正是那些無限放大的細節———挑起的眉眼、流云般的纖手、交織著的情意，讓這部戲顯得分外動人。

為什么愛聽戲呢？因為戲里有別人的故事，也有自己的情感。

有人說，傳統文化應該隨著時代的發展，加入流行元素，才能重新興起。

的確，文化不該被鎖在無人知曉的木匣子里，它應該被推廣，被更多人了解，被更多人記住。但是，它不該失去它本來的面貌，不然戲曲就不叫戲曲了。

午后微醺的陽光，伴著清甜的微風，透過粉墻黛瓦，透過鏤花木窗，落在戲服衣擺的金穗上。故事啊，就慢慢蕩開了。那句“我一生與詩書做了閨中伴”令我癡迷，那句“我從此不敢看觀音”讓我沉醉……這些戲文字里行間的情意，聽者只有細細品，才能感覺到。

而戲曲帶給我的，又遠不止是一段藏在記憶中的戲文。唱戲時的心境，聽戲時的沉醉，那些皆大歡喜的結局，那些令人淚沾衣襟的唱段……無不讓我魂牽夢縈。所以，我不愿看到戲臺上的清影隱沒、湮滅。

文化要傳承，必然得謀新的路。但是最本真、最古樸的樣子，仍然不該被忘記。

承了那一包干點心，陳翠娥垂眸了，方卿高中了，臺上人醉了，臺下人癡了。

那時戲清影，我何時才能再看見。

教師點評

文章以回憶的方式展開，用清雅的筆墨繪出一個又一個戲里戲外的身影，讓讀者從細節中窺見“戲夢人間”。作者從聽、學、愛、癡、品中一步步放大內心情感，最后從唱戲的自身經歷與感悟中回看戲曲背后的傳統文化傳承問題，提出傳新不應忘本，真正熱愛之人才能領會藝術的本真。在這段回憶中，有喜愛、癡迷，也有遺憾。這不僅僅是回憶，也是對在忙碌的互聯網時代中尋求文化傳承之路的思考。（王羽）