布鞋

霍巖峰

朱小石的母親會做布鞋。做出的布鞋，白底黑面，針腳細膩，特別精致，軟和得像踩在棉花上，特別護腳。朱小石討厭穿它，那時候最大的心愿是能有雙運動鞋。

校園里很流行運動鞋，他母親說考上學準買雙給他。從小學到初中又到高中，朱小石每次拿回優異的成績單，母親布滿黃土的瘦臉都舒展開，“還上債，給你買雙運動鞋，這回媽給你做兩雙新鞋！”

去上大學的時候，朱小石為鞋哭了，蒙在被子里誰喚也不應。他母親借來鄰居四哥用退伍費買的運動鞋，埋著頭把早做好的布鞋塞進他的包袱，說：“再好，那是人家的東西，要愛惜穿……有錢時先買雙還人家。”

他母親第一次在送別的時候深鎖雙眉。

進校不久，四哥那鞋已穿得面目全非，朱小石開始從每月的生活費中摳一點兒來，準備買雙新的。那日他母親做的布鞋從衣柜滾落地上，同室的同學搶去，說特別精致。

“哪買的？”

“老家街頭很多！”朱小石漲紅著臉，索性把布鞋擺在床下。上鋪的胖子偷偷拿著穿。他很闊氣，名牌的運動鞋有好幾雙。穿就穿吧，朱小石也不在意。一次穿時被朱小石撞上，胖子不好意思起來，“石哥，我這爛腳穿上這鞋舒服。”

“沒事，穿吧穿吧！”

“這……這鞋賣給我，一百塊！”

……

晚上就寢后，同室的五個哥們表決，由胖子拿出一百塊錢，五十塊請客，五十塊給朱小石。聽到那個結果，朱小石激動得一夜沒睡著，第二天匆忙買回真正屬于自己的運動鞋。

胖子腳上的腳氣爛塊痊愈了，穿著布鞋叫著“舒服舒服”。大頭兒第一個經不住誘惑送上訂單，托朱小石請家人買雙寄來，還是老價錢——五十元請客五十元鞋錢。朱小石欣然應下——他母親一星期就能趕做一雙。他給家里發信說帶的布鞋已穿爛，要母親做雙稍大一點兒的郵來。

朱小石知道他母親很喜歡聽這話。

也就是一星期，鞋郵寄來，里面還帶一雙精美的墊子。大頭兒高興極了。

胖子不高興，“我的鞋沒墊子……哎，賣給我，十塊！”

“不賣，多少錢也不賣！”大頭兒把頭一橫。

他們爭持的樣子，讓朱小石覺得好笑，心里卻隱有一種說不出來的感覺。以后的很多日子里，只要那些鞋在他們腳上，朱小石就準要在心里別扭，這使朱小石不敢再看下去。

年底的時候，同室里的同學每人都穿上了一雙朱小石母親做的布鞋——同樣的顏色，同樣的樣式。他母親從不多問，憑文字的指導或做大一點兒或做小一點兒，每雙都是那么得體。同學們的腳丫溫暖在那鞋內，像護在母親的手心，只是除了朱小石自己……然而，在那家里只能郵出一百元生活費的月份里，它卻成了朱小石的寄托，深夜朱小石腦海里全是母親燈下做鞋的長長孤影。

寒假里朱小石在那個城市找到一份送貨的活，送的貨越多掙到的錢越多，過年的時候有了一千多塊的收入。他第一個想到的是母親的話，給鄰居四哥買雙同牌同號的運動鞋和一副老花眼鏡寄回家。開學的時候家里郵來學費，附信說鞋和眼鏡都已收到，全家很高興，當天就把鞋還給四哥，只是眼鏡度數怕是買低了，母親戴上后還是不好使，卻是比以前好多了。

窗外放著煙花，朱小石捧著信，淚水放肆地涌流。

畢業后回到縣城工作，朱小石接母親進城住住，她總是說住不慣，陌生地坐在竹椅上，耳朵探向前，像在等待朱小石的話，又像在擺頭拒絕。其實母親早年很喜歡進城的，朱小石的心里充滿無名的苦楚。母親頭發雪白，身體削瘦，眼睛更花，不戴眼鏡走不好路;也很少再做鞋，只是兒子生日時才偶爾捎來一雙，針腳也不如以前細膩。兒子不喜歡，穿在腳上，專撿石尖踩，朱小石的心卻跟著“咚咚”慌跳。

那晚酒后電話響起，竟然是胖子，快十年沒聯系過。

朱小石說，虧你還記得老兄。

胖子說，下海從商，分公司在你們市，石哥，這腳老爛，還想托你買雙布鞋。

朱小石的嘴開閘似的訴出藏在心底的往事。

胖子那頭一直沒出聲，末時說：“石哥，我得看看阿姨，穿她老人家四年的布鞋。”

當胖子出現在朱小石母親面前時，她眼睛頓然一亮，根根銀絲顫動，還出乎意料地拉著胖子的手，儼然母子一般。她勉強地取下掛在床頭的破包袱，慎重的樣子，讓每個人都猜想里面裝的東西。她顫巍巍地打開，卻是六雙新布鞋。朱小石和胖子都愣住了。她說：“做好后要郵給你們，你們卻畢業了，快十年了，孩子這雙是你的！”

“哎……”

“這幾雙也帶上，想法捎給你們同學們，是大娘的一點兒心意。”

“哎……”胖子的淚順著眼角滾下來。

她母親的包袱里還剩一雙，朱小石立刻明白那是做給他的，本能地伸出手去接，母親已打好包袱，蹣跚著掛回原處……

朱小石出車禍后，在極力搶救下，朱小石的腿腳保住了，卻有一厘米的差距，走起路來一跛一跛，穿上特制的皮鞋雖然跛度小了，但一天下來疼得像刀割一樣。她母親托人捎來一雙她做的布鞋，讓朱小石試試，試后效果真是好，專門穿著它趕回老家，讓母親瞧瞧。她母親看了，高興得眼里閃出淚花。

有一天，朱小石母親突然覺得胸口堵得慌，去醫院一檢查是胃癌晚期，哄她留下住院，她看看孩子們，說：“你們是媽一手養大的，心里啥事媽能不知道，有時就是讓你們自己說出來，現在媽想清靜。”

她母親的光景不會太長，有醫生說三個月，也有說兩個月。他們說什么朱小石也不相信，噙住淚問有沒有什么法子。他們說，晚了。

得回老家陪陪母親，尋個機會說說壓在心坎那些鞋的故事。他母親靠在藤椅上，一邊兒擱著活筐兒，一邊兒擺滿鞋樣兒，戴著眼鏡在一針一線地做鞋，樣子很慈祥，精神也很好，一點兒也不像有病的人。朱小石搬小凳坐母親膝下，仰看母親做鞋，忽而母親把針線交給朱小石認上，忽而母親叫朱小石把剪刀遞上，他們恍若回到從前……朱小石的嘴動了動，不忍打破這份祥和，愿母親天天如此，卻有淚水滑下面頰。

她再也不能一星期做一雙鞋，半個月也不能做起一雙。噩耗還是從老家傳來了。趕到家，母親靜靜地躺在床上，跟睡熟了一樣。哭泣中阿哥阿姐取出母親做的鞋，那都是為朱小石特做的。他們說，母親是在第十雙鞋綰上最后一針線后去的。

“媽……”朱小石再也忍不住了。