于堅(jiān)
“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”(張岱《陶庵夢(mèng)憶》)“玩古知今,特可寶愛。”(《顏氏家訓(xùn)》)在中國(guó)古典生活世界中,玩并不下作,這件事似乎是在二十世紀(jì)才被賦予貶意。子曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝。”游就是玩。
玩,由元字和玉字組成。元不僅是形聲,也是會(huì)意。“玉,石之美者。有五德:潤(rùn)澤以溫,仁之方也;勰理自外,可以知中,義之方也;其聲舒揚(yáng),尃以遠(yuǎn)聞,智之方也;不橈而折,勇之方也;銳廉而不技,絜之方也。象三玉之連。”(許慎)
玉不是一般的石頭,而是“石之美者”。何謂美?孟子說(shuō):“充實(shí)之謂美。”元,開始。“大哉乾元,萬(wàn)物資始。”(《易傳》)玩就是用手摩弄玉石、撫摸玉石。白居易對(duì)此有深刻的闡釋,“因知康樂作,不獨(dú)在章句”“大必籠天海,細(xì)不遺草樹。豈惟玩景物,亦欲攄心素”。
西方喜歡追問(wèn):“我是誰(shuí),從哪里來(lái),到哪里去”,“為什么是存在而不是不存在”。希臘德爾菲有句箴言:“認(rèn)識(shí)你自己。”羅丹有個(gè)著名的雕塑叫做“思想者”,一個(gè)表情苦悶?zāi)凶幼鏊伎紶睿兄皇窃谒贾兴迹谶壿嫛⒏拍睢⒔Y(jié)論中思,不“即事”。
挖空心思并不好玩。
“豈惟玩景物,亦欲攄心素。”中國(guó)的思不同,不是抽象于大千世界的形而上之思,而是一種返璞歸真的玩之思。“攄心素”,“往往即事中,未能忘興諭”。即事,就是玩。“興諭”,就是思,思什么?元。返璞歸真。
“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”“溫故而知新,可以為師矣。”這也是“我是誰(shuí),從哪里來(lái),到哪里去”之思,只不過(guò)這種思是在事上思,“即事中”,不是抽象的思。
“未知生,焉知死。”(《論語(yǔ)》),玩是對(duì)生命的一種超越態(tài)度,超越物對(duì)生命的宰制,通過(guò)玩“知生”。玩,就是在生命的過(guò)程中,向死而生,在“即事”中守住生的根本意義:生生之謂易。“毋意,毋必,毋固,毋我”,“盡美矣,又盡善矣”。
“生生之謂易。”易就是變化,玩。不生生的事就是找死,不好玩。
寫字是弄玉,作文是弄玉,藍(lán)調(diào)、布魯斯是弄玉,陶冶是弄玉,足球是弄玉,搖滾是弄玉,玩古董、讀書、旅行、養(yǎng)花養(yǎng)草、品茶都是弄玉。通過(guò)這種“弄”,知白守黑、有無(wú)相生,返璞歸真。
玩物喪志嗎?玩物之所以喪志,是這種玩只是修辭、概念之玩,不立誠(chéng),不美,與生活無(wú)關(guān)。過(guò)度,失德。玩是一種生命過(guò)程的執(zhí)中,允厥執(zhí)中,惟精惟一,不走極端,對(duì)天真、誠(chéng)實(shí)的持存。對(duì)于真人來(lái)說(shuō),“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”。玩物只會(huì)養(yǎng)志。
本雅明說(shuō):“不重功能與實(shí)用,不講究有用,而是把書作為命運(yùn)的場(chǎng)景、舞臺(tái)來(lái)研究和欣賞。”“收藏家的愉悅,是孤獨(dú)者的愉悅。我們?cè)跁锕陋?dú)地與在我們周圍悄無(wú)聲息的此在同處,在其間徜徉的人們接納這一可靠的富于關(guān)聯(lián)的沉默,難道這不是一種彌漫于回憶之上的幸福嗎?”
玩相當(dāng)了得。
那朵花只是在開放嗎?它在玩。