閑話筆名

何永康

一位搞寫作的年輕人心血來潮，在微信群說今后要用筆名發表作品了。我搭了個話，好啊，作家大都有一個或多個筆名。他馬上說，那就請您給我取一個吧。我委婉地回絕了。因為我知道，為他人取筆名，如同幫別人孩子取名字，總是費力不討好的，不到情不得已萬不可應承。何況，在很多人眼中，喜好給人取名與好為人師一樣，令人生厭。

筆名，顧名思義是與握筆的人有關。我印象中，筆名好像是作家、詩人的專屬。雖然畫家、書法家也要握筆，但卻很少有用筆名的，徐悲鴻就是徐悲鴻，齊白石就是齊白石。藝術品市場注重名頭，名氣越大潤格越高，當然不會用其他名字來稀釋影響力的濃稠度。從前的舞臺藝術家們也沒有筆名，但大都會隱匿本名而取一個藝名，比如白玉霜、紅線女、六齡童、蓋叫天等，而掌門徒弟的藝名，則只需要在師傅藝名前面加一個“小”字就萬事大吉了。從事其他眾多行業的人，也是不需要筆名的，最多也就是當年的地下工作者有個化名，或者某人有個啥綽號。

作家就不同了，作家是用文字直接作真性情表達的人，但他的思想、理念、情感、觀點，不一定就為所有人接受，有時還會受到攻訐與責難。為規避不必要的麻煩，文章發表后不影響自己的正常生活，就得用一個筆名把自己虛擬包裹一下。魯郭茅（魯迅、郭沫若、茅盾）、巴老曹（巴金、老舍、曹禺），都是筆名。當筆名如雷貫耳之后，本名則會被遺忘，一般的讀者并不在乎這一點。所以，取個別致新奇的筆名來取代庸常普通的本名，是很多人進入寫作圈之前就未雨綢繆的。畢竟，筆名更能讓人記住自己，也可讓自己顯得更有文化更深邃更超凡一些。所以，筆名也是一種包裝。

給自己取個筆名，雖然要動點心思，但總歸是件愉快的事。大多數地球人，名字都不是自己取的，而是長輩根據他們的意愿強加的，完全沒有（當然也無法）征求當事人的意見。所以，而今以寫作為由取個筆名，便可以理直氣壯地“我的名字我做主”，以修正對抗甚至顛覆長輩們強加于己的某些想法——難怪很多人取筆名成性成癮，幾個幾十個甚至上百個地取，樂此不疲。

取筆名有套路，讀筆名也有門道。首先要清楚，筆名只是名，不包括姓，再長的一串字，也只是個名而已。魯迅是魯迅先生的筆名，并不是姓魯名迅。他在小說中寫到故鄉魯鎮和自己迅哥兒的小名，那是出于真切感和真實性的需要。人們盡可以稱他周先生，但沒人稱他魯先生。這個筆名的由來有很多附會之說，但我只認可先生自己的解釋：“取愚魯而迅行的意思。”這符合他一貫的自嘲秉性和行事作風。

姓名是代號，筆名也是代號，只不過代指的是現實生活之外的另一個自己，所以不必太把筆名當回事。況且，今天許多人都有筆名了，這些人都是能寫“文章”的，如果不嚴重犯忌違法，都可隨時在自媒體上“發表”。這或許是社會進步的一種體現。當然，如此一來，也不可避免地對優秀傳統文化有某些局部的毀損，造成了一時一地的所謂退步——這是社會發展過程中傳統文化與現代文明沖突、碰撞的結果，也是人們沒能很好把握“揚棄”規律的結果。

現在，很多人文章已不是用筆在寫，而是借助于鍵盤和網絡，筆名由此改稱網名了。因此，我對那位年輕朋友說，如果實在想不出好的筆名，就暫且用網名對付一下吧。

其實，取個名字，也大可不必太費周章，總是隨意一些為好，有點特殊寓意即可。比如李白，就是取自他幼年的一句詩：“李花怒放一樹白。”曹雪芹本名曹霑，因他最喜歡一道由埋在雪底的芹菜嫩芽與肉絲烹炒而成的菜——“雪底芹菜”，便以“雪芹”兩個字作為自己的名號。這都相當于現在的筆名。

筆名的雅致深邃也罷，通俗平白也罷，總是要對得起筆才是，更要對得起自己的真名。把名字取好固然重要，但把人做好則更為重要，也就是人們常說的“人如其名”。要不然，名“志高”者當了叛徒，名“世仁”者成了惡霸，名“長清”者淪為貪官，就太有諷刺意味了。