為什么披薩餅不是大餅

談衍良

陳同學與我兩年沒見，我請他在一家連鎖西餐廳吃個晚飯。他點了一道雞肉和牛肉拼在一塊兒的大菜，我點了一個披薩，還把服務員叫來問披薩是薄底還是厚底。服務員一走，陳同學就往我胳膊上敲打了一下，說：“披薩不就是大餅上放了幾塊肉嗎？”我說，我覺得不然，比如我剛才點的瑪格麗特披薩，餅上就不會有肉。但我不是想說這個，我想跟你說點我外公的事兒。

我外公很會講故事，我小時候常聽他說，他老家有一種咸大餅，又鮮又香，還油汪汪的，滋味很足，他已經幾十年沒有嘗過這個味道。他家附近有一家早點鋪，鋪子里沒有咸大餅，只有甜大餅。其實我總覺得甜大餅比咸大餅好吃多了，酥脆的面殼子一碰到牙齒就破成碎片，咬下去是滿嘴糖漿，甜味、麥香和芝麻香交織在一塊兒，有種復合的香味。相比之下，咸大餅里頭啥也沒有，可能也就是油和鹽。我七八歲的時候，外公的咸大餅故事實在把我說饞了，于是求他帶我出門去找，終于在聯華超市背后找到一家攤子，油膩膩的招牌上寫著“大餅，咸：1.5元;甜：2元”。外公立馬給我要了一個咸的，我一口咬下去，就像咬了一只枕頭，扭頭對著垃圾桶就吐出來。外公接過我咬了一口的大餅，也咬了一口，說：“這大餅是個什么東西，一點味道都沒有。”于是他又給我買了一個甜大餅，還買了一塊粢飯糕。咸大餅可能是他自己吃了，我不太記得。

陳同學說：“你這么詆毀咸大餅就不對了，你前兩天還給我寄了兩盒黃山燒餅，說是你最喜歡的零食。”我說：第一，你也說了它是黃山燒餅，不是黃山大餅;第二，我的故事還沒說下去。

自那起大概十年以后，我外公得了阿爾茨海默病，腦子已經不太清楚。那時候，我家附近的公路上開起一家路邊攤，四周空空如也，只有一個老人支著個大鐵桶子，鐵桶里頭是炭和大餅。他家的大餅是名副其實的大餅，因為它比我的臉還要大，幾乎接近于馕，但是又很酥脆，可能是加了很多豬油的緣故，蔥花放得也不少，于是香得厲害。我吃了幾次，有些上癮，突然想到我外公當年提過的咸大餅，又鮮又香，可能就是這味道，于是我買了一袋子，坐車去看他。

外公躺在沙發上發呆，我問他：“咸大餅要吃嗎？”他眼睛翕動一下，問：“好吃嗎？”我說當然好吃，然后撕下一塊兒，放進他的嘴里，他嚼了兩下，眉頭一皺，說：“哪里好吃？”我趕緊又撕下一塊放進自己嘴里，有點兒涼了，不酥脆，豬油還稍許結了塊，但也算不上難吃。他說：“我能吐了嗎？”我抽張餐巾紙放在他的嘴邊，一塊淀粉團子從他的嘴角滑了出來。

陳同學有點兒不耐煩了，說你別再打岔，就說說披薩到底為什么不是大餅上加肉？我說，因為后來我去我外公的老家附近出差，在路上看見一個賣大餅的，我想起我去世的外公，于是說，我要一個咸大餅。爐子里夾出的咸大餅是個巴掌大的圓形，很松軟，但是完全不酥脆。我握在手心，咬下一口，差點兒把我的眼淚給吃出來。這個咸大餅又鮮又香，還油汪汪的，說得一點沒錯，只是，我在地鐵站前頭至少吃過幾十個同樣的“咸大餅”，它在我眼里有另一個名字，叫做肉餅。對，就是肉餅，半發面的圓餅里塞了肉，抹上油烤熟，就這么簡單，這就是我外公幾十年都沒能吃到的味道。

我說：“我知道你最喜歡椒鹽牛舌餅，我今天還給你帶了一盒子。我最喜歡的是瑪格麗特披薩，服務員已經端過來了。說實話，名字都不算短，但是至少不會弄錯，畢竟它們都是咸大餅，一個加了奶酪，一個包了椒鹽餡，但說到底還是咸大餅。很多事情都有相同的本質，我怕我老了以后找不到它們。”

服務員把披薩盤端上桌，木板子上擺了一只鋪著肉的大餅。依照我的理解，“瑪格麗特披薩”是不該有肉的，同樣的六個字，指代的食物卻可以毫不相干。以后，它們也許得有個十一位數字的編號，像手機號碼一樣，等到我和我外公一樣老的時候，在通訊錄里還能找到它們。