駕馭

劉江濱

小時候，第一次坐汽車，就喜歡上了司機這個行當。你看人家那派兒：戴著白手套，鼻梁上架著墨鏡，身板端直，目視前方，多神氣！尤其是手握方向盤，不時擺弄一下操作桿，車子快慢、拐彎、剎車全在其掌握中。乘客一口一個“師傅”叫著，莫不畢恭畢敬。那時我就給自己立下人生志向：長大了要當一名司機。

沒想到，這個志向還真實現了，而且如今已是有十幾年駕齡的老司機了。我喜歡開車，喜歡那種駕駛的樂趣，就像騎著一匹駿馬在草原馳騁，把空氣沖成了疾風，把風景犁成了畫廊，手腳并用，心車合一，快樂抵達詩與遠方。

其實，司機就是以前的車夫，只不過所馭不同，一是機器、一是牲口罷了。小時候在農村，見那趕馬車的坐在車轅上，一手扯韁繩，一手持鞭子，喊聲“駕”，牲口就往前走;喊聲“吁”，牲口就駐足停下。“駕”和“吁”是基本口令，后來演變出一個詞“駕馭”。

“駕馭”，可就沒有吆喝牲口、趕趕馬車那么簡單了。

周朝官學要學“六藝”，“養國子以道，乃教之六藝。”（《周禮》）即掌握六種本領：禮、樂、射、御、書、數。其中的“御”（馭）就是駕車，足夠“高大上”吧。而且這御是“五御”，五種技術：鳴和鸞，逐水曲，過君表，舞交衢，逐禽左。啥意思？就是說行車時“和”“鸞”兩種鈴鐺響聲相應，疾馳于彎曲的水邊不掉溝里，經過天子表位有禮儀，在道路交錯處驅馳自如，打獵時能追逐禽獸于左邊射獲。乖乖，這種貴族的駕車技藝是否比現在考個駕照難得多？

歷史的經驗值得注意，對“御”永遠不可小覷，否則要栽大跟頭。這里邊大有學問，耐人尋味。

春秋時期，趙國實際的開國者趙襄子曾留下“學御”的佳話（《韓非子·喻老》）。他虛心向老司機王子期學駕車技術。學了一陣，趙襄子覺得差不多了，就跟老王比賽。連換了三次馬，三次全敗。趙襄子抱怨說，你沒把全部御術教給我。老王說，我是兜了底了，是您用錯了。老王接著跟趙同學上課：駕馭最重要的是，馬體與車統一，人心與馬協調，這樣才能跑得快跑得遠。而您呢，落后了想追上我，領先了又怕我追上。在道路上比賽，不是先就是后，您把心思全集中在我身上，又如何與馬協調一致呢？這就是您失敗的原因。這老王不簡單，不僅教了趙襄子技術，還教了心術，而后者才是取勝的關鍵。

在騎兵出現之前，打仗的主要兵器就是戰車，擁有戰車多少標志著國力強弱，故有“萬乘之國”和“千乘之國”之別。戰車的標配是車上有三人，中間為御手，左為射手，右為持兵戈的武士。你不要以為御手只是趕車的，其實非常重要，如果車陣有一輛出現問題，比如跑偏了、側翻了，那就亂套了，就要吃敗仗。所以，駕馭好一輛戰車，庶幾等于駕馭了整場戰局。

趙襄子以御手為師，紆尊降貴認真學御，道理也就在這里。相反的例子也有，坐車的人哪里肯屈尊學趕車，也就不把司機放在眼里，遂導致嚴重的后果。

有一個大家熟悉的成語叫“各自為政”，出自《左傳》。鄭宋兩國對壘，交戰前，為鼓舞士氣，宋軍主帥華元宰羊犒賞士兵，但這香噴噴的羊肉沒給御手羊斟。看著別人大快朵頤，羊斟內心充滿怨恨。次日開戰，華元坐在羊斟駕駛的車上，羊斟對他說：“疇昔之羊，子為政，今日之事，我為政。”意思是昨天分羊肉的事你說了算，今天的事我說了算，說畢徑直駕車駛往鄭軍大營，兩人生生被擒。還沒開打，主帥就做了俘虜，不用說自然是宋軍大敗。誰能想到，一碗羊肉造成“各自為政”，一個司機決定了戰役走向。

華元輕忽御手被俘，運氣還算是好的，而張楚王陳勝竟被自己的司機殺死，算是悲催至極。《史記》載：“臘月，陳王之汝陰，還至下城父，其御莊賈殺以降秦。”文字很短，說得卻明白，御手有名有姓。司機一般都是領導的親信心腹，莊賈為何要殺陳勝？司馬遷沒交代，但從文章的語境可以揣測，陳勝稱王之后，狂妄自大，薄情寡義，為淵驅魚，為叢驅雀，弄得眾叛親離，連當年耕田時他跟人家說“茍富貴無相忘”的老伙計都毫不留情地殺掉，那么對他司機的態度可想而知了。他被御手所殺，也不意外。

羊斟和莊賈這兩個御手固然應當譴責，《左傳》即斥羊斟“以其私憾，敗國殄民”，然而華元和陳勝之誤尤值得反思。他們雖貴為主帥、大王，有御手為其服務，卻沒意識到自己其實也是御手——更高層面的御手，所以究其誤在于，既沒有駕馭好屬下御手，更喪失了對整體對全局的駕馭。

“駕馭”一詞的本意是駕車，引申義則為掌控。當今社會，人人皆司機，尊重他人等于尊重自己。故此，不僅要踏踏實實“學御”，熟練駕馭座駕，更要掌控好方向盤，不迷失，不偏離，駕馭好自己的人生。