藝術的秘密即生命的秘密

蘇煒

近日從一篇羅浮宮讀畫的文字里，讀到英國作家約翰·伯格這樣一句話：“我們跑到博物館看一幅畫，是為了找到某個秘密。不是關于藝術的秘密，而是關于人生的秘密。”可不可以這樣說：文學與文字的閱讀追尋，也是為了找到或悟出關于人生的秘密、生命的秘密？反之亦然，生命的秘密亦即藝術的秘密，或許悟透了其中三昧，也可以幫助我們更深地理解藝術的諸般奧秘？

平路這本《袒露的心》，一若她平素寫作中習慣采用的懸疑、推理路數，從一開卷，就把讀者推進了這段與生命和死亡相關的幽深之旅——這里碰觸一個疑團，那是撞上擋路的礁石;忽然又遇見一屏巖嶂，那是一段生命空洞的隱喻……咬著牙、屏著呼吸地摸索過去，洞穴似乎漸漸透進微光，巖壁通道的理路紋飾開始變得清晰，你的目光卻被撕揪進更其幽昧莫名的靈魂拷問與生命思考里。直到終卷，漫天星空在上，點點星光閃爍;平湖微瀾在下，風輕浪平地低語。

這里，首先有一個“虛構”與“非虛構”的界限。一般說來，非虛構作品（比如新聞）是為了陳述真實故事，而滿足求真或獵奇的閱讀期待;虛構作品（比如小說），是為了進行人性的實驗，探求人的本質和人性的可能性。據說喬伊斯認為：這是小說和新聞的分界線。無疑，平路此書，寫一己身世之謎，顯然是非虛構作品。可是讀罷掩卷，為什么我的閱讀感觸，最后都落在了追尋人性的本質與可能性方面？它——她，怎么最后呈現出來的，卻像是小說一類作品的藝術質地呢？是的，現代小說的特質恰恰是不滿足于展示生活的表面，而像挖礦一樣，需要挖掘日常事件下的行動動機、心理走向，發現內心世界的秘密角落。平路此書正是借助了“我是不是你親生的？”這一日常事件所本身就具備的“意外”效果，讓人生斷裂，讓內心變異，而顯露出人生的各種縫隙和間隙（“間隙”一語，恰恰是平路所偏愛的——這是她近期另一部同樣值得重視的新作的書名），最終把生命的秘密、人性的秘密泄露出來，呈現出來，讓讀者在窺視之余，更引向幽幻的思考隧道里去。

是誰說過的，藝術總是會把你拉到人性最脆弱的地方？關于藝術，黑格爾有一個很重要的觀點：藝術是“理念的感性顯現”。理念是堅硬的，而感性是柔軟的;理念—理性是清醒的、明晰的，而感性是迷糊的、脆弱的。堅硬、清醒代表的是明亮，迷糊、脆弱常常導向黑暗——而黑暗，才是人性最幽深處的底色。挖掘人性脆弱處、幽深處的黑暗，既是生命的秘密所然，也是藝術的秘密所然。而人性的脆弱，正如“上善若水”——弱水三千，可以決巖成川，也可以洗滌肝腸。水之“弱”，恰是力量之源、之基、之本。我早就注意到，平路寫書為文，喜歡“弱起”。平路此書，自開篇而貫穿始終，都是自“弱”入手，“傷逝”“遺物”“死亡”“真相”等，都是何等的“弱”字眼？包括逼令母親道出真相而劃開了生命天空明暗的那個微風陽臺的早晨之問，都是“弱弱一問”。而藝術的秘密，恰正在于“弱”就是“強”，就是“力量”;“弱”所導引的“黑暗”，恰恰是生命本質的底色，也正是“光明”的源頭。平路此書的“弱起”，正是此書讓人讀之不可釋手、又讀罷卻欲罷不能的奧秘所在和魅力所在啊。

席勒說：“真正的價值并不在人生舞臺上，而在我們扮演的角色中。”人所扮演的角色首先就是靈魂的角色，其次才是行動的角色。或者反過來說，由行動而靈魂，從行動細節來呈現靈魂，去探究靈魂，既是日常行為的路數，也是藝術表現的路數。平路此書把此二路數的枝丫與向度，梳理得很深，掰碎揉細，根根節節，全都指向由行為導出的靈魂的暗面，及其不易言說處和不可言述處。比如：為什么從小，母親從未對自己溫柔地笑過？小學寫《我的家庭》作文，自己為什么會借抄錄孝心和親情的名言來撒謊？自己內在感到羞恥的那些文字，母親又為什么喜歡當眾拿來炫耀？從這里，像剝洋蔥樣一層層袒露的，首先是生命漸漸被撕裂開來的秘密;但，以探究生命秘密的過程去逼視自己的靈魂，拷問自己的靈魂，才是此書的最撩人處和最動人處。身世的密碼，轉換成心魂的密碼。“不要玩弄一個人內心深處的東西。”維特根斯坦曾如是說。但寫作無論虛構與非虛構，作為語言的藝術，其最考人、也最刁鉆的部分恰恰正是：對一個人“內心深處的東西”的“玩弄”——追問內心，審視自我——此“玩”法的高低，幾乎就是一個作品藝術成色的段數高低啊。

細節之痛。細節，從來是為文之根、之本——敘述的真實以細節為質地，情節的邏輯由細節構成，文情的豐盛靠細節來充盈。但，你知道細節是有自身觸覺自身感知的嗎？你可以感觸到細節的具體溫度、濕度、味道、清濁度、濃淡度等等嗎？按說，細節就是生活的具體紋理肌理，上言之特質，應就是它本身的“題中應有之意”。讀平路此書，因為對作家以往文辭風格的大致了解，由細節去統領故事是我早有心理準備的;但我沒有準備和預防的，是平路筆下時時冷不防襲來的、而處處凸顯的細節的各種“痛”。比方，真相袒露后，對母親稱謂從“媽媽”變而為“奶奶”（暗暗跟著印尼傭人的叫法），再到對“福氣”的詰問以及對自己“Liar”（騙子）的自責，心理回旋扭曲又莫名以言的那種痛，讀來真讓人擰著心滴著血;而血——追憶過往，早晨四五點床前突然燈光驟亮，母親立在床前查問“床上一攤血”（少女的經血）的過程，母親的鄙夷，父親的暴怒，從少女的懊喪感里咀嚼出口中的血腥味，讀來真覺從心頭到舌尖都是澀的，苦的，都在隱隱作痛。因為有了這些“細節之痛”，讀者近距離逼視生活和生命真相的那種閱讀期待，就從逼視到作者的內心，同時進而觸發到審視自我的內心;閱讀的深度，書本呈示的思維空間，由此便變得更浩大更鮮活也更可觸可感了。

日常生活的深淵，也是拓展靈魂維度的淵藪。直到父母逝后或臨逝，才獲知一己身世的秘密，這，不可謂不是一道人生的深淵（讀到書后附錄的作家廖玉惠之問：“難道你一直都不知道？我大概二三十年前就知道了……”更是讓人扼腕而嘆，痛徹心扉）。平路此書，如果簡而言之，其文本的本事，不過只是一段個人身世奧秘的追溯而已。可是為什么讀罷掩卷，你卻被一種仿若滔滔海潮掠臉而來、陣陣松濤傾山而過或者浩浩星空葬沒黑暗般的宏大感、深邃感和神秘感所遮蔽所掩埋所湮沒的感覺？為什么書不厚（比她另一本寫抗癌心情故事的《間隙》更薄），卻讓我沉吟再三回讀再三，又翻檢筆錄再三？確是因為，她的借簡而說繁，舉一再反三，提供了太多、太寬、太廣的思考維度。也許最簡單的，就從我上言的“筆錄”里，讓一時無緣讀到原書的讀者，從我錄下的文字的背后，想象和窺見它（她）所拓展的靈魂維度的各種路向：

安德烈·紀德說：“毛蟲如果想明白它自己，就永遠做不到蝴蝶了。”

卡夫卡：“我的寫作不過是在傾吐無法在你懷中哭訴的那些事情。”

法蘭索瓦·維榮的詩：“去年白雪，如今安在。”

人性的曲木上，豈有絕對真理呢？

“因陀羅網”，屬于《華嚴經》里的意象：“其網之線，珠玉交絡，以譬物之交絡涉入重重無盡者。”其中愛與憎互相織疊，作用（以及反作用）重重無盡，如同你與父母間的細密針線……

向父母道歉的瞬間，生命的雜質落盡了，涌上來的皆是體悟。

以上，皆引自讀平路《袒露的心》時雜亂記下的筆記。

該收筆了。說到底，或問：什么是一個藝術品（寫作文本、繪畫雕塑、音樂旋律等）能給予，而別的任何媒介都無法給予的東西？

還是借用我的筆記本里錄下的另一段話吧：“《紐約客》專欄作家亞當·戈普尼克在一次座談中說：‘難道不就是它在我們心頭激起的情感強度嗎？瞬間的不可置信涌上心頭，就像突然被一個海浪掀翻，你忍不住想要繼續追尋的那種體驗。’”這，或許真是言說我此刻讀罷平路此書感受的最好的體驗文字了。