藝術(shù)的秘密即生命的秘密

蘇煒

近日從一篇羅浮宮讀畫的文字里，讀到英國作家約翰·伯格這樣一句話：“我們跑到博物館看一幅畫，是為了找到某個(gè)秘密。不是關(guān)于藝術(shù)的秘密，而是關(guān)于人生的秘密。”可不可以這樣說：文學(xué)與文字的閱讀追尋，也是為了找到或悟出關(guān)于人生的秘密、生命的秘密？反之亦然，生命的秘密亦即藝術(shù)的秘密，或許悟透了其中三昧，也可以幫助我們更深地理解藝術(shù)的諸般奧秘？

平路這本《袒露的心》，一若她平素寫作中習(xí)慣采用的懸疑、推理路數(shù)，從一開卷，就把讀者推進(jìn)了這段與生命和死亡相關(guān)的幽深之旅——這里碰觸一個(gè)疑團(tuán)，那是撞上擋路的礁石;忽然又遇見一屏巖嶂，那是一段生命空洞的隱喻……咬著牙、屏著呼吸地摸索過去，洞穴似乎漸漸透進(jìn)微光，巖壁通道的理路紋飾開始變得清晰，你的目光卻被撕揪進(jìn)更其幽昧莫名的靈魂拷問與生命思考里。直到終卷，漫天星空在上，點(diǎn)點(diǎn)星光閃爍;平湖微瀾在下，風(fēng)輕浪平地低語。

這里，首先有一個(gè)“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的界限。一般說來，非虛構(gòu)作品（比如新聞）是為了陳述真實(shí)故事，而滿足求真或獵奇的閱讀期待;虛構(gòu)作品（比如小說），是為了進(jìn)行人性的實(shí)驗(yàn)，探求人的本質(zhì)和人性的可能性。據(jù)說喬伊斯認(rèn)為：這是小說和新聞的分界線。無疑，平路此書，寫一己身世之謎，顯然是非虛構(gòu)作品。可是讀罷掩卷，為什么我的閱讀感觸，最后都落在了追尋人性的本質(zhì)與可能性方面？它——她，怎么最后呈現(xiàn)出來的，卻像是小說一類作品的藝術(shù)質(zhì)地呢？是的，現(xiàn)代小說的特質(zhì)恰恰是不滿足于展示生活的表面，而像挖礦一樣，需要挖掘日常事件下的行動(dòng)動(dòng)機(jī)、心理走向，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心世界的秘密角落。平路此書正是借助了“我是不是你親生的？”這一日常事件所本身就具備的“意外”效果，讓人生斷裂，讓內(nèi)心變異，而顯露出人生的各種縫隙和間隙（“間隙”一語，恰恰是平路所偏愛的——這是她近期另一部同樣值得重視的新作的書名），最終把生命的秘密、人性的秘密泄露出來，呈現(xiàn)出來，讓讀者在窺視之余，更引向幽幻的思考隧道里去。

是誰說過的，藝術(shù)總是會(huì)把你拉到人性最脆弱的地方？關(guān)于藝術(shù)，黑格爾有一個(gè)很重要的觀點(diǎn)：藝術(shù)是“理念的感性顯現(xiàn)”。理念是堅(jiān)硬的，而感性是柔軟的;理念—理性是清醒的、明晰的，而感性是迷糊的、脆弱的。堅(jiān)硬、清醒代表的是明亮，迷糊、脆弱常常導(dǎo)向黑暗——而黑暗，才是人性最幽深處的底色。挖掘人性脆弱處、幽深處的黑暗，既是生命的秘密所然，也是藝術(shù)的秘密所然。而人性的脆弱，正如“上善若水”——弱水三千，可以決巖成川，也可以洗滌肝腸。水之“弱”，恰是力量之源、之基、之本。我早就注意到，平路寫書為文，喜歡“弱起”。平路此書，自開篇而貫穿始終，都是自“弱”入手，“傷逝”“遺物”“死亡”“真相”等，都是何等的“弱”字眼？包括逼令母親道出真相而劃開了生命天空明暗的那個(gè)微風(fēng)陽臺(tái)的早晨之問，都是“弱弱一問”。而藝術(shù)的秘密，恰正在于“弱”就是“強(qiáng)”，就是“力量”;“弱”所導(dǎo)引的“黑暗”，恰恰是生命本質(zhì)的底色，也正是“光明”的源頭。平路此書的“弱起”，正是此書讓人讀之不可釋手、又讀罷卻欲罷不能的奧秘所在和魅力所在啊。

席勒說：“真正的價(jià)值并不在人生舞臺(tái)上，而在我們扮演的角色中。”人所扮演的角色首先就是靈魂的角色，其次才是行動(dòng)的角色。或者反過來說，由行動(dòng)而靈魂，從行動(dòng)細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)靈魂，去探究靈魂，既是日常行為的路數(shù)，也是藝術(shù)表現(xiàn)的路數(shù)。平路此書把此二路數(shù)的枝丫與向度，梳理得很深，掰碎揉細(xì)，根根節(jié)節(jié)，全都指向由行為導(dǎo)出的靈魂的暗面，及其不易言說處和不可言述處。比如：為什么從小，母親從未對(duì)自己溫柔地笑過？小學(xué)寫《我的家庭》作文，自己為什么會(huì)借抄錄孝心和親情的名言來撒謊？自己內(nèi)在感到羞恥的那些文字，母親又為什么喜歡當(dāng)眾拿來炫耀？從這里，像剝洋蔥樣一層層袒露的，首先是生命漸漸被撕裂開來的秘密;但，以探究生命秘密的過程去逼視自己的靈魂，拷問自己的靈魂，才是此書的最撩人處和最動(dòng)人處。身世的密碼，轉(zhuǎn)換成心魂的密碼。“不要玩弄一個(gè)人內(nèi)心深處的東西。”維特根斯坦曾如是說。但寫作無論虛構(gòu)與非虛構(gòu)，作為語言的藝術(shù)，其最考人、也最刁鉆的部分恰恰正是：對(duì)一個(gè)人“內(nèi)心深處的東西”的“玩弄”——追問內(nèi)心，審視自我——此“玩”法的高低，幾乎就是一個(gè)作品藝術(shù)成色的段數(shù)高低啊。

細(xì)節(jié)之痛。細(xì)節(jié)，從來是為文之根、之本——敘述的真實(shí)以細(xì)節(jié)為質(zhì)地，情節(jié)的邏輯由細(xì)節(jié)構(gòu)成，文情的豐盛靠細(xì)節(jié)來充盈。但，你知道細(xì)節(jié)是有自身觸覺自身感知的嗎？你可以感觸到細(xì)節(jié)的具體溫度、濕度、味道、清濁度、濃淡度等等嗎？按說，細(xì)節(jié)就是生活的具體紋理肌理，上言之特質(zhì)，應(yīng)就是它本身的“題中應(yīng)有之意”。讀平路此書，因?yàn)閷?duì)作家以往文辭風(fēng)格的大致了解，由細(xì)節(jié)去統(tǒng)領(lǐng)故事是我早有心理準(zhǔn)備的;但我沒有準(zhǔn)備和預(yù)防的，是平路筆下時(shí)時(shí)冷不防襲來的、而處處凸顯的細(xì)節(jié)的各種“痛”。比方，真相袒露后，對(duì)母親稱謂從“媽媽”變而為“奶奶”（暗暗跟著印尼傭人的叫法），再到對(duì)“福氣”的詰問以及對(duì)自己“Liar”（騙子）的自責(zé)，心理回旋扭曲又莫名以言的那種痛，讀來真讓人擰著心滴著血;而血——追憶過往，早晨四五點(diǎn)床前突然燈光驟亮，母親立在床前查問“床上一攤血”（少女的經(jīng)血）的過程，母親的鄙夷，父親的暴怒，從少女的懊喪感里咀嚼出口中的血腥味，讀來真覺從心頭到舌尖都是澀的，苦的，都在隱隱作痛。因?yàn)橛辛诉@些“細(xì)節(jié)之痛”，讀者近距離逼視生活和生命真相的那種閱讀期待，就從逼視到作者的內(nèi)心，同時(shí)進(jìn)而觸發(fā)到審視自我的內(nèi)心;閱讀的深度，書本呈示的思維空間，由此便變得更浩大更鮮活也更可觸可感了。

日常生活的深淵，也是拓展靈魂維度的淵藪。直到父母逝后或臨逝，才獲知一己身世的秘密，這，不可謂不是一道人生的深淵（讀到書后附錄的作家廖玉惠之問：“難道你一直都不知道？我大概二三十年前就知道了……”更是讓人扼腕而嘆，痛徹心扉）。平路此書，如果簡(jiǎn)而言之，其文本的本事，不過只是一段個(gè)人身世奧秘的追溯而已。可是為什么讀罷掩卷，你卻被一種仿若滔滔海潮掠臉而來、陣陣松濤傾山而過或者浩浩星空葬沒黑暗般的宏大感、深邃感和神秘感所遮蔽所掩埋所湮沒的感覺？為什么書不厚（比她另一本寫抗癌心情故事的《間隙》更薄），卻讓我沉吟再三回讀再三，又翻檢筆錄再三？確是因?yàn)椋慕韬?jiǎn)而說繁，舉一再反三，提供了太多、太寬、太廣的思考維度。也許最簡(jiǎn)單的，就從我上言的“筆錄”里，讓一時(shí)無緣讀到原書的讀者，從我錄下的文字的背后，想象和窺見它（她）所拓展的靈魂維度的各種路向：

安德烈·紀(jì)德說：“毛蟲如果想明白它自己，就永遠(yuǎn)做不到蝴蝶了。”

卡夫卡：“我的寫作不過是在傾吐無法在你懷中哭訴的那些事情。”

法蘭索瓦·維榮的詩：“去年白雪，如今安在。”

人性的曲木上，豈有絕對(duì)真理呢？

“因陀羅網(wǎng)”，屬于《華嚴(yán)經(jīng)》里的意象：“其網(wǎng)之線，珠玉交絡(luò)，以譬物之交絡(luò)涉入重重?zé)o盡者。”其中愛與憎互相織疊，作用（以及反作用）重重?zé)o盡，如同你與父母間的細(xì)密針線……

向父母道歉的瞬間，生命的雜質(zhì)落盡了，涌上來的皆是體悟。

以上，皆引自讀平路《袒露的心》時(shí)雜亂記下的筆記。

該收筆了。說到底，或問：什么是一個(gè)藝術(shù)品（寫作文本、繪畫雕塑、音樂旋律等）能給予，而別的任何媒介都無法給予的東西？

還是借用我的筆記本里錄下的另一段話吧：“《紐約客》專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克在一次座談中說：‘難道不就是它在我們心頭激起的情感強(qiáng)度嗎？瞬間的不可置信涌上心頭，就像突然被一個(gè)海浪掀翻，你忍不住想要繼續(xù)追尋的那種體驗(yàn)。’”這，或許真是言說我此刻讀罷平路此書感受的最好的體驗(yàn)文字了。