聽蘭由耳

吳曉

前年，我買過一本《花開未覺歲月深：二十四節(jié)氣七十二候花信風》的書，它由中國國家博物館副館長丁鵬勃、北京民間文藝家協(xié)會任彤撰文，配以十九世紀日本畫家巨勢小石《七十二候名花畫帖》、元代吳澄《月令七十二候集解》，一百四十四首吟詠植物的中國古詩詞及注釋。書中前言總述中國陰陽合歷的原理、節(jié)氣的含義及應用，以節(jié)氣為順序講述相應的天文現(xiàn)象、物候特征和民俗傳統(tǒng);詳細介紹了每個節(jié)氣又分為“三候”，每一“候”都配有相對應的花卉，其中有五“候”是蘭花——雨水節(jié)氣的二候是墨蘭，清明節(jié)氣的一候是玉蘭，處暑節(jié)氣的三候是建蘭，小雪節(jié)氣的二候是寒蘭，小寒節(jié)氣的三侯是紫玉蘭。

因為是圖書，書中并未有過多的文字渲染，只有中國社會科學院專家安德明寫的一篇《每個人都是二十四節(jié)氣的傳承人》作為后記，讀來饒有韻味：“二十四節(jié)氣是在中國農(nóng)耕文明發(fā)展的歷史長河中逐漸形成和完善起來的一套知識系統(tǒng)，它以黃河流域的氣候物候為基礎而確立，但影響卻遍及全國甚至遠及東亞和東南亞各國，成為民眾理解自然變化并據(jù)以安排農(nóng)事生產(chǎn)和日常行動的根本參照。其中所體現(xiàn)的以對自然的觀察和認識為基礎，通過調(diào)整人類行動方式來順天應時以達到天人合一境地的基本觀念，流傳尤為廣泛，展示出其獨特魅力。”

此時剛過重陽節(jié)，正值寒露節(jié)氣的二候，湖南天氣驟變，秋雨綿綿。《逸周書》曰：“雀入大水為蛤。飛者化潛，陽變陰也。”預示著馬上進入冬季模式了，在深秋天寒時節(jié)，蛤類會大量繁殖，古人以為是雀鳥所化，飛物化為潛物也。

唐代文學家韓愈曾以“蘭為王者香”這句為主題，寫成了另一首享譽千古的《幽蘭操》，以謳歌孔子的一生：

蘭之猗猗，揚揚其香。

不采而佩，于蘭何傷。

今天之旋，其曷為然。

我行四方，以日以年。

雪霜貿(mào)貿(mào)，薺麥之茂。

子如不傷，我不爾覯。

薺麥之茂，薺麥之有。

君子之傷，君子之守。

眾所周知，孔子生于列國紛爭的亂世，一生可謂顛沛流離，憂國憂民的他奔走于列國之間，希望可以恢復周禮并重整天下，奈何卻四處碰壁。有一天孔子從衛(wèi)國返回魯國，經(jīng)過一片山谷，看見蘭花開在雜草叢中，很是感慨。蘭花如此高潔，卻與雜草為伍，甚是可惜，正如他自己的處境，孔子感嘆道：“蘭為王者香。”隨后，他寫下了詩歌《幽蘭操》，為后世所傳誦：

習習谷風，以陰以雨。

之子于歸，遠送于野。

何彼蒼天，不得其所。

逍遙九州，無所定處。

世人暗蔽，不知賢者。

年紀逝邁，一身將老。

傷不逢時，寄蘭作操。

這首《幽蘭操》原名為《猗蘭操》，“猗”字出自《詩經(jīng)·周頌·潛》，是一首記述春祭供魚盛況的樂歌。

東漢名臣、文學家、書法家蔡邕，寫有《琴操·猗蘭操》：“夫蘭當為王者香，今乃獨茂，與眾草為伍，譬猶賢者不達時，與鄙夫為倫也。”

提及蘭花，絕對繞不開國畫，詩、書、字、畫之總和構建了中華文化的全貌。元代畫家鄭思肖年少時秉承父學，明忠孝廉義，授和靖書院山長。他創(chuàng)作的寫意水墨畫《墨蘭圖》，現(xiàn)藏于日本大阪市立美術館。畫中勾畫出一叢疏花簡葉的幽蘭，幾片蘭葉挺拔舒展，互不相交，清麗而優(yōu)雅;蘭花兩朵，幽芳輕吐，沁人心脾，透露出了蘭花的野逸、不畏風霜、孤高自傲、無人花自馨的高尚品格。

美國當代漢學家比爾·波特曾經(jīng)寫過一本《空谷幽蘭》。他在1970年于哥倫比亞大學攻讀人類學博士時，機緣巧合之下開始學習中文，從此愛上中國文化。繼而在1972年赴我國臺灣地區(qū)一所寺廟修行，后來又到終南山尋訪隱士。他在臺灣時還翻譯過他認為是中國最偉大的隱士的詩：《寒山詩》《石屋山居詩》。讀《寒山詩·一三一》，意境極佳：

昨日何悠悠，場中可憐許。

上為桃李徑，下作蘭蓀渚。

復有綺羅人，舍中翠毛羽。

相逢欲相喚，脈脈不能語。

唐代隱士寒山子因長期隱居臺州天臺縣西之寒巖幽穴中，故以“寒山”稱之，又稱“貧子”。他也是一位詩僧，論及流派應屬于“天臺宗”，與拾得、豐干合稱“國清三賢”。寒山子好吟詩唱偈，其詩頗富哲理，《四庫全書總目提要》說：“其詩有工語，有率語，有莊語，有諧語。”因此，唐代流傳著：“家有寒山詩，勝汝看經(jīng)卷。書放屏風上，時時看一遍。”宋代以來，寒山詩受到蘇軾、王安石、黃庭堅、朱熹的青睞，和詩迭出。

比爾·波特在書中寫道：“我僅僅想知道隱居這種生活方式在中國是否還存在，我決定親自去弄個明白。不久之后，我發(fā)現(xiàn)隱士傳統(tǒng)不僅存在得很好，而且是中國社會很有活力的部分，我覺得必須把這個情況介紹給西方人。我想讓西方各種宗教的修行者知道，盡管中國曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與革命，但修行人仍然堅持修行，我希望以此給西方的修行人以鼓勵。他們怎會無動于衷？我想這是因為我羨慕這些隱士，他們所做的正是我的夢想與希望。”

比爾·波特是個中國通，他對中華文化的研究十分深入。他發(fā)現(xiàn)：“這些隱士似乎與時代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié);他們?nèi)テ皆畨m埃，而取高山之煙霞;他們歷史悠久，而默默無聞——他們孕育了精神生活之根，是這個世界上最古老的社會中最受尊敬的人。”

“以山為宅，以草為堂。”唐代畫家盧鴻隱于嵩山，博學善書、工畫，頗善籀、篆、隸、楷，其山、水、樹、石皆有平遠之趣，筆意清氣襲人，與王維相埒。開元中屢征不起，賜隱士服，為營草堂居之。嘗聚徒五百人之多，所居室號“寧極”，還創(chuàng)作了長卷紙本墨筆畫《草十志圖》，并做十體書題詩其上。

作為古代中西文化交流的重鎮(zhèn)，關于敦煌最早的神話出現(xiàn)于《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“三危之山，三青鳥居之。是山也，廣員百里。”三青鳥在傳說中是為西王母取食的神鳥，棲息在三危山，三危山因西王母神話而具神奇色彩。現(xiàn)在的三危山景區(qū)位于敦煌東南，主峰在莫高窟對面，三峰危峙，所以叫“三危山”。敦煌莫高窟第二百四十九窟繪于西魏時期，窟內(nèi)繪有“青鳥”圖騰。第三任敦煌莫高窟博物館館長樊錦詩在《石窟藝術圣地莫高窟》中詳細介紹了敦煌這座位于中國甘肅省河西走廊西端的沙漠綠洲。

其一，它的地理位置十分重要：東接中原，西鄰新疆，自漢代以來一直是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，早在距今約四千年前已有先民在敦煌地區(qū)活動，兩千多年前漢王朝在此設立了敦煌郡的行政建制。

其二，公元前138年和前119年，漢武帝兩次派遣張騫出使西域，連接歐亞大陸的絲綢之路得以全線貫通。漢唐時期敦煌處于絲綢之路的十字路口，史書上稱敦煌是絲綢之路上的一個“咽喉之地”。敦煌總扼兩關，控制著東來西往的商旅，成為東西方貿(mào)易的中心和中轉站。

其三，敦煌作為絲綢之路戰(zhàn)略要地，伴隨古絲綢之路興盛和繁榮的一千年，東西方文明長期的薈萃交融，催生了公元四至十四世紀的莫高窟藝術和藏經(jīng)洞文物的碩果。敦煌也是宗教、文化和知識的交匯處，是古代中西文化在敦煌交匯交融的見證。漢末三國至唐宋，對于東來傳教的西亞、中亞的著名高僧安世高、支謙、康僧會、竺法護、鳩摩羅什等，以及西行求法的中國高僧法顯、玄奘等，敦煌都是他們的必經(jīng)之地。

今年暑假，我有幸去到敦煌莫高窟，除卻對敦煌莫高窟觀感的震撼之外，還買了一本《我心歸處是敦煌·樊錦詩自傳》，讀到的許多文字都不禁感動落淚。近一百年來，自莫高窟走入大眾的視野，中國一代又一代的學者與藝術家也如同隱士一般，飽含深情、不遺余力地發(fā)掘和保護著這個象征中華文明的瑰寶，為此奉獻一生。

美國哲學大師梭羅在美麗的瓦爾登湖畔隱居了整整兩年，過著一種自耕自足的生活，最終也找到了心靈的歸屬，寫就了名著《瓦爾登湖》一書。這本書里表明了他對物質(zhì)生活的淡漠——一切的“奢侈”都是一個文明衰敗的誘因。他的原話是：“要做一個哲學家，并不僅僅要擁有深奧的思想，甚至也不僅僅是要創(chuàng)立一個學派，而是要熱愛智慧，從而按照智慧的要求來生活，過上一種簡樸、獨立、寬厚而又信任的生活。”同時，梭羅在很多地方都表達了他對中國、印度、波斯、希臘文明等頂禮膜拜，甚至還引用了孔子的原話：“知之為知之，不知為不知，是知也。”同時，他對道家學說的“崇尚自然”，完全是跟風式的學習。他在老家康科德城的瓦爾登湖湖畔，自己動手搭建起一座木屋，不單單是修行了。

梭羅的文字是美好的，如他筆下的昆蟲游泳，泛起了湖面層層的漣漪，才讓湖水變得鮮活;哪怕一片落葉、一個剛剛結好的蜘蛛網(wǎng)，都美不勝收。他這樣形容瓦爾登湖：“湖面盡管有那么多的漣漪，但卻沒有獲得一個永恒的皺紋。”梭羅認為：被物質(zhì)過度牽掛的人是可憐的，“這樣一來，我的歡快的蝴蝶也就被纏在一個蜘蛛網(wǎng)里面了。如果說瓦爾登湖的水就像樹林中的一個隱士，在這么長的時間里這么克制又艱苦的生活著，從而獲得了令人贊嘆的純潔”。

如果說，深山中寂靜開放的蘭花之幽香，見證了隱士們于深山之中幽居的清苦，也暗自解答了隱士們?yōu)楹畏艞壦资烂^上一種苦行僧式的生活？我想，無非是內(nèi)心的高潔與不染塵埃的信念在支撐著他們，還有內(nèi)心深處對“天人合一”的信仰和對生命意義的超然。