在蒲甘想起毛姆

余 云

“我時(shí)常膩煩自己，覺(jué)得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來(lái)的時(shí)候就不會(huì)依然故我。”

原來(lái)大作家毛姆也常常“生活在別處”，把旅行當(dāng)成一種釋放和解脫。1922年某日，48歲的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船從仰光航向蒲甘，游歷蒲甘后他到了曼德勒，又用了整整26天騎馬深入緬甸東北部撣邦偏遠(yuǎn)的景棟，然后一路跋涉到泰國(guó)、柬埔寨、越南……

那年頭毛姆怎么去蠻荒的景棟？騎馬是一種說(shuō)法，有文章說(shuō)他騎的是驢，也有說(shuō)他騎著騾子。騾子不正是馬和驢雜交的后代？我們?cè)谲嚿蠠o(wú)厘頭地笑了一陣，才發(fā)現(xiàn)為這趟緬甸之行帶上了艾瑪·拉金的書(shū)《尋找喬治·奧威爾的緬甸》，卻忘了毛姆那本“穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記”《客廳里的紳士》。

不過(guò)乘船抵達(dá)蒲甘后，毛姆肯定是坐著牛車晃蕩的。記得他在下著小雨的清晨來(lái)到蒲甘，仆人找來(lái)一輛牛車，結(jié)實(shí)的木輪車，蓋了層椰棕席子替他遮雨。“圓屋位于岸邊，很是近水，周圍全是大樹(shù)、羅望子、菩提樹(shù)和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽(yáng)臺(tái)，后面幾間臥房，都帶浴室。”

毛姆下榻的“圓屋”何在？沒(méi)找到資料。不過(guò)我們住的老蒲甘坦德酒店，正是在毛姆到來(lái)的1922年所建。它因英國(guó)威爾士親王愛(ài)德華八世，也就是后來(lái)那位“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的溫莎公爵（上世紀(jì)）20年代曾光臨而聞名。古雅黑色木質(zhì)兩層別墅保存完好，內(nèi)有“威爾士王子套房”可以租住。這片酷熱土地上，“去殖民化”強(qiáng)力驅(qū)散著帝國(guó)余暉，百年后的江上夕照卻依舊美得如毛姆所寫(xiě)：“一日將盡，仿佛磨練性格的某一情感暫被世事淹沒(méi)，各種色彩悄然回轉(zhuǎn)，林木再度一片蔥郁。日落彼岸，西天一片紅云倒映于靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興。恍若止水。遠(yuǎn)處有孤舟漁夫勞作。”

毛姆曾記述在蒲甘住處遇到一個(gè)捷克人，“顯然是個(gè)活躍的觀光客”，半天時(shí)間可看七座佛塔，并且“分門(mén)別類，按其特征做了筆記”，他收集知識(shí)“就像撿起一根別針別到衣服的翻領(lǐng)上，或是揭開(kāi)一條繩子放進(jìn)抽屜而不是把它割斷。你根本不曉得它什么時(shí)候有用”。如同一座知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的捷克人眼里，“沒(méi)有什么地方荒廢得不值得熱心端詳;為了研究磚瓦構(gòu)造，他像山羊爬上斷垣殘壁”。

慶幸我們和毛姆一樣，是這個(gè)為知識(shí)而知識(shí)的捷克人的反面。不過(guò)既然來(lái)到了“萬(wàn)塔之城”，寺廟總還是要朝拜幾座。抵達(dá)蒲甘才被告知，這里的所有佛塔都不再讓游客攀登，有說(shuō)出于古跡保護(hù)目的，有說(shuō)是因有歐洲游客墜塔而亡，總之登塔遠(yuǎn)眺項(xiàng)目已不復(fù)存在。

我們和一群游客聚集在一座小山坡上看了日出。破曉之前，只見(jiàn)遠(yuǎn)方聚集著巨大蘑菇般的熱氣球群，它們一個(gè)個(gè)升火躍起，飄向日出方向，映在橙光里的一抹抹黑點(diǎn)，活像天外來(lái)客的奇異飛行器。叫人哭笑不得的是，黃昏降臨前我們又被司機(jī)載回到同一個(gè)山坡下，一番糾纏后才明白，如今這也是唯一看日落的地點(diǎn)。

此行最美好的記憶是我們的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕樹(shù)下的露天餐廳。用巨傘來(lái)形容那幾棵迤邐得無(wú)比美妙的小葉榕樹(shù)是糟蹋了，我們猜測(cè)當(dāng)初酒店選址于此，應(yīng)該與這些榕樹(shù)有關(guān)，它們簡(jiǎn)直就是這片勝地的靈魂。

離開(kāi)蒲甘到了茵萊湖后，這時(shí)我已從網(wǎng)上下載了《客廳里的紳士》，曉得了毛姆去景棟時(shí)既騎了騾子也騎了馬。而人性人心是毛姆永遠(yuǎn)的興趣，這本書(shū)很大程度上是他旅途所遇各種人的故事，其中最有意思的，是他在越南海防巧遇的早年同學(xué)格羅斯利。毛姆寫(xiě)他：“他有中國(guó)，只要他不再見(jiàn)到它，他就擁有它”。

有網(wǎng)友總結(jié)得不錯(cuò)：沒(méi)有抵達(dá)的地方永遠(yuǎn)最美，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去。