魯迅從未“成熟”

游宇明

在咱們這塊土地，對一個人的行事作出評判，最喜歡使用的標準為是否“成熟”。一些人心目的“成熟”，又并非只是穩重、富有經驗的代稱，而是混雜了世故、城府、不給自己添麻煩等等內容，比如批評部下之前，先要繞個大圈子;比如提拔某個人，私下里不會表揚此人的工作能力，一定要暗示自己如何為他爭取進步機會……以這樣的標準視之，魯迅一生從來沒有“成熟”過。

在中山大學任教時，魯迅應黃埔軍校之約，做了一個題為《文學無用論》的講座。演講完畢，一位官員約請他赴官邸吃飯，魯迅再三推辭，沒有如愿，出于禮貌只好前往。酒席自然非常豐美，只是吃飯時，魯迅發現主人雖然對自己恭維不斷，但實際上什么也不懂，更不要說文學了。魯迅不由得對他生出了厭惡感。恰巧上來一道菜，主人特別稱道它的好處，并說明此菜系某牛人喜食，制作之人就是那個人原來的廚子。主人旁若無人地吹噓此菜，魯迅連筷子都沒動一下，竟然說：“我就是不喜歡吃這一樣菜。”

早年的魯迅與創造社有過爭論，他最反感這個社里的幾位頭面人物，還曾諷刺他們“手拔著頭發想離開地球”，是“一夜變過來的革命家”。晚年住在上海的時候，有人告訴魯迅：創造社要在他們北四川路的書店樓上咖啡座開會，商量對付魯迅。魯迅問明開會時間之后，邀集一幫人，說：“走，我們到創造社咖啡座搗亂去，坐在他們面前，看他們怎么對付。”到得咖啡座，看到房子中間的長臺，魯迅就叫大家坐到長臺上，要求朋友們什么人來了都不讓。坐了整整一下午，沒見人來，直到要吃晚飯時分，魯迅才領著自己的人走出咖啡座。在歸途中，魯迅說：“什么也不怕，怎樣來，怎樣對付，他們就無可奈何了。”

新文化運動興起之初，魯迅與胡適曾經是好朋友，后來因為觀點不合鬧翻，魯迅多次在雜文里對胡適冷嘲熱諷。1932年冬天，魯迅前往北平看望母親，魯迅是左翼文壇領袖，聲名如日中天，各大學師生爭相邀請他做講座。在一個場合，魯迅與胡適相遇，胡適開了一句玩笑：“你又卷土重來了！”魯迅立即回敬道：“我馬上就卷土重去，絕不搶你的飯碗。”胡適苦笑著說：“還是老脾氣呵！”“這叫至死不變！”魯迅回答。

出外做文學講座，有仰慕的官員請自己吃飯，換上“成熟”之人，一定會覺得特有面子，不管這官員素質如何，也不論這官員在席間說的什么，總要說些奉承話才是。與論敵進行斗爭，普通人會寫文章批駁，也可能去法院起訴，但大概不會直接“攪會”。和意見不合的老友見面，一般人可能說一兩句表面上的客氣話，或者干脆視而不見，但很少直接諷刺，魯迅反常人之道而為之。正是這種為人處世的率真，折射了魯迅特有的風骨。

魯迅出生于1881年，他耳聞目睹過甲午海戰、戊戌變法、清末新政、辛亥革命、北伐戰爭、日寇入侵等一系列重大的歷史事件;讀過私塾，進過新式學校，還曾赴日本留學，成年后做過中學教師、中專校長、教育部官員、大學教授、自由撰稿人，該有的歷練一樣不缺，說他不懂得人情世故，不明白什么叫“成熟”，是說不通的。他之所以憑著性情行事，表現出那么強烈的孩子氣，只能說明一點：在他的心靈中，真實地做人，真誠地處世，永遠是第一位的，掩飾自己的心，去表演“成熟”，是對人性的褻瀆。

這樣的魯迅不可多得，這樣的魯迅也因而長久。