鄉(xiāng)間公路

於沆

和外婆打電話的時(shí)候，她正在做飯。剛從地里鋤草回來(lái)，摘了一點(diǎn)青菜。這時(shí)我如果在家，就該坐到灶臺(tái)后拿柴燒火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色綢面綴著銀色細(xì)珠，先從米缸里舀米，再到院子里的井邊軋水。這口在大門右側(cè)吱呀作響的井在外公還是小孩子時(shí)就打好，和門左邊的棗樹(shù)兩兩沉默地站著。外公還是孩子時(shí)，像我一樣被大人趕來(lái)趕去，左不過(guò)上山摘蘑菇，去河邊撿鴨蛋。到了他長(zhǎng)大，這軋井的木把手也該換了。于是剛從軍隊(duì)下來(lái)的外公揮著健壯的手臂，先到后山摸樹(shù)，選樹(shù)，砍樹(shù)，斧子一揚(yáng)，刨木機(jī)上散發(fā)著新木濃郁的馨香。這嶄新的木把手好像把井水也染得新了，為了炫耀他們的力氣，壓上來(lái)的水都更清更涼，浸潤(rùn)著他和外婆的新婚生活。鋤好了地，播好了種，準(zhǔn)備在小小的金花村大干一場(chǎng)。然后莊稼密實(shí)地長(zhǎng)起來(lái)了，兩個(gè)孩子呱呱落地，第三個(gè)孩子被表姐塞在被子里偷偷送來(lái)。

孩子們可以像雞鴨一樣隨意放養(yǎng)那年，母親、舅舅，和小姨，第一次在秋天漫山遍野的柿子樹(shù)中迷失了。他們排成一排走在大地金色的呼吸中，小心翼翼地打量這過(guò)于肥碩的豐收。

在這個(gè)肥美的秋天，母親、舅舅和小姨，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在被柿子樹(shù)占領(lǐng)的山頭，被那成熟、陌生、極具壓迫性的誘惑嚇得不敢抬頭。然而柿子太多了，人還沒(méi)摘到，它們就急著從樹(shù)上跳下來(lái)。舅舅和小姨跟在母親身后，一不小心就踩爛一個(gè)柿子。金紅的果肉迸濺出來(lái)，暴烈挑釁地敞開(kāi)，照著瘦小的孩子像火一樣，燒得他們滿面通紅。一路走過(guò)來(lái)，三個(gè)人鞋底香得像踩在熱烘烘的菜鍋里，而柿子妖媚的尸體，在山頂鋪出一條金色大道。這是這個(gè)秋天里他們看過(guò)最盛大的一場(chǎng)火，從樹(shù)頂燒到山巔，再沿著人的腳跟一路爬進(jìn)人心里。最后燒得整個(gè)村子的人都醉醺醺，村子被柿子占領(lǐng)了，平時(shí)走路只用拐一道彎的，都拐了三道彎。

好在這占領(lǐng)是短暫的。當(dāng)秋天迤邐著過(guò)去，莊嚴(yán)的和平又降臨村莊，小姨因?yàn)榕罉?shù)而摔斷的腿，也在吃了兩只豬蹄后迅速恢復(fù)。第一片雪飄下來(lái)的時(shí)候，潔凈的白色開(kāi)始積壓，直到泥土再也不能消化它們，它們緩慢地吞下整個(gè)大地。只要一夜，雪就能鋪滿每個(gè)人的眼睛。隨著秋天一道離開(kāi)的烈紅，也重新回到每家炕上。一種碩大的寂靜壓在人額頭，眼睛，屋頂上。洗得亮堂堂的黎明泛著飽和的黑，黑像水一樣在微弱的光膜上肆意流淌。直到太陽(yáng)升起，玻璃球似的捂著臉，白光從高空噼里啪啦亂倒一通，世界陷入一種微妙的混亂。人被雪嚴(yán)肅的美麗震懾住了。

此刻母親，舅舅和小姨正偷偷把厚棉布門簾使勁撐開(kāi)，外婆在廚房感受到了第一縷夾著細(xì)雪的寒風(fēng)，直鉆進(jìn)她骨頭里去，那風(fēng)也立刻吹得打頭陣的母親呆傻起來(lái)。外婆怒吼，干什么拉著門簾！凍死人了！都給我松開(kāi)滾進(jìn)來(lái)！外婆正在倒面粉，她手上這人力耕勞出的白，反沒(méi)有自然無(wú)聲的雪潔凈。沾了人勞苦的糧食，再白也混著莊稼人的心血，暗通通一缸面，卻把人又養(yǎng)得白了。

母親、舅舅和小姨卻一揚(yáng)門簾，嘩地跑出去了。然后都堪堪停在最后一節(jié)臺(tái)階上。誰(shuí)都沒(méi)有先伸出腿，在他們面前的，是這世間最華貴的毯子，慷慨地滾滿村莊。雪像打著千萬(wàn)盞燈，映照著他們凍得黑紅的手指和兩頰。這時(shí)，人和那用了許多年的燈籠一樣，蒙著厚厚的灰，幽幽地發(fā)著暗淡的紅光。所有人，即便是剛出生的嬰兒也是陳舊的，這世間一時(shí)被這美麗的衣服襯得老了，破了。誰(shuí)也不敢穿進(jìn)去，仿佛那雪冷冷睨著，又要趁你不備，豎起銀針扎你兩下。于是新臨村子的雪，把人無(wú)形間都整肅了一遍。

到底還是伸出手了。母親伸開(kāi)粘著玉米磣的手，輕輕放在雪上，接著舅舅和小姨的手也放上來(lái)了。舅舅首先重心不穩(wěn)，手一下按進(jìn)雪里，于是雪的第一道裂痕出現(xiàn)了。我舅舅并不知道他是某一年新雪的第一個(gè)破壞者，只是在這個(gè)手掌印之后，越來(lái)越多裂縫開(kāi)始出現(xiàn)，各個(gè)角落的手都伸出來(lái)捏、拽、打、刮、甩，雪的世界飛速崩塌。破壞在整個(gè)冬天無(wú)止境地行進(jìn)著，莊嚴(yán)一旦被打破，立即墜落成為賣笑的妓女，雪，到頭來(lái)成了討好人的東西了。即便在看似一片死寂的莊稼地里，對(duì)雪的褻瀆也日夜不停。雪給莊稼蓋上銀亮奢侈的被褥，種子暴力地生長(zhǎng)著，最終喝完雪水，頂開(kāi)雪制造的黑夜，在土地上迎著初春的日頭狂放地長(zhǎng)起來(lái)。從銀白，到嫩青、碧綠，再到金黃，顏色流轉(zhuǎn)在四季里，稻谷流轉(zhuǎn)在世界的染缸中。

村子總是被四季強(qiáng)硬地占領(lǐng)。甚至一尾魚，一口年豬，都可以短暫地統(tǒng)領(lǐng)村子。偉大和微小被同等接受，珍視，震起一樣的漣漪。然而村莊里沒(méi)有永恒的主，連土地都會(huì)短暫地死亡，水流了又?jǐn)?，斷了又流。新人不曾?jiàn)過(guò)舊水。房子里的人慢慢長(zhǎng)高，目光凝滯，頂破了屋子，新屋子越修離人越遠(yuǎn)了。

在村莊純凈而暴烈的各種色彩里，母親和她的弟弟妹妹長(zhǎng)大了。先是母親留起黑鴉鴉的頭發(fā)，然后是舅舅去衛(wèi)校，小姨去南方，粘著各種郵戳的信塞在外婆抽屜里。母親到河下游的學(xué)校里當(dāng)老師，有了她人生第一屆也是最后一屆畢業(yè)生，金花村小學(xué)二年級(jí)一班畢業(yè)合照。大家坐在黑黝黝的土坡上，色彩被一種難以言喻的時(shí)間漿洗過(guò)，母親的襯衫和綠色長(zhǎng)褲在最右邊。除此之外都是山，人之外，人之間，甚至人內(nèi)部，填滿了山和土。那時(shí)母親的世界還沒(méi)有離開(kāi)金花村，她不能再上學(xué)了，懷著對(duì)外婆懵懂的恨，對(duì)女性身份最初的思考，對(duì)命運(yùn)不公的首次理解，母親決意離開(kāi)村子。

離開(kāi)之前她和朋友走在鄉(xiāng)間公路上，夜晚中發(fā)光的只有白楊。公路嚴(yán)整、干凈，在泥土腥噪的氣味中更顯得清秀。這新世紀(jì)對(duì)世界的見(jiàn)面禮，是連接起世界，讓人見(jiàn)到更多人。白楊挺拔的枝干和清冽的芬芳如同荷爾蒙，激起母親的無(wú)窮幻想。她幻想在遠(yuǎn)離村子的地方，在時(shí)間柔緩溫暖的腹部，藏著命運(yùn)給她的寶藏。那是無(wú)窮盡的黃金、寶石，丈量著人間的幸福。她看到這財(cái)富向她呼喊，于是奔跑起來(lái)，越跑越快，直到四十歲這年，發(fā)白手顫，發(fā)現(xiàn)寶石是洞壁投出的幻影，真正的寶石等在其他人的道路。母親發(fā)現(xiàn)了謊言。她站在荒野明白命運(yùn)的冷酷，比一百個(gè)冬天更嚴(yán)肅，更絕望，更無(wú)可救藥。因?yàn)樗呀?jīng)為這謊言付出了青春和生命，在多年的懷疑與失望中，她將心供上神壇，拜了又拜，拜了又拜，唯一收獲的是滿發(fā)的灰燼。母親在等待這個(gè)絕望。當(dāng)它果真降臨時(shí)，她甚至轉(zhuǎn)身去洗衣服，只用一秒鐘就接受了它。

我知道母親不敢品嘗它，只好裝作和平地繼續(xù)祈禱。如果這幻影再度降臨，母親會(huì)被自己掩埋的欲望壓垮逼瘋，最終她會(huì)死去。于是母親接受了錯(cuò)誤，睜著眼睛。并把錯(cuò)誤涂抹得富麗堂皇，只有夢(mèng)境才敢撕開(kāi)這層偽裝，撕開(kāi)之后發(fā)現(xiàn)母親孤獨(dú)地坐在荒原的土堆上。在她頭上是裂開(kāi)的銀河，星星發(fā)狂地撞擊彼此，發(fā)問(wèn)聲震耳欲聾，天穹隨時(shí)會(huì)破裂。

她身后有一片雪，雪的最邊沿有一個(gè)小小的掌印。

村子回來(lái)了。在母親逃離的第二十個(gè)年頭，它壯烈地從母親生命的廢墟中升起，原來(lái)它從不曾離開(kāi)。柿子，雪，莊稼，炕頭，決定了母親每一個(gè)動(dòng)作。金花村升起來(lái)了，接著踏過(guò)母親殘損的精神，向我發(fā)起進(jìn)攻。我絲毫不能抵抗。于是我在櫻桃樹(shù)下長(zhǎng)起來(lái)了。十年之后，我坐在砍掉的樹(shù)樁上，思考起我作為人的履歷。薄薄地貼在風(fēng)中。