鄉間公路

於沆

和外婆打電話的時候，她正在做飯。剛從地里鋤草回來，摘了一點青菜。這時我如果在家，就該坐到灶臺后拿柴燒火了。然而不在，只能想象外婆穿一套薄夏衣，紫色綢面綴著銀色細珠，先從米缸里舀米，再到院子里的井邊軋水。這口在大門右側吱呀作響的井在外公還是小孩子時就打好，和門左邊的棗樹兩兩沉默地站著。外公還是孩子時，像我一樣被大人趕來趕去，左不過上山摘蘑菇，去河邊撿鴨蛋。到了他長大，這軋井的木把手也該換了。于是剛從軍隊下來的外公揮著健壯的手臂，先到后山摸樹，選樹，砍樹，斧子一揚，刨木機上散發著新木濃郁的馨香。這嶄新的木把手好像把井水也染得新了，為了炫耀他們的力氣，壓上來的水都更清更涼，浸潤著他和外婆的新婚生活。鋤好了地，播好了種，準備在小小的金花村大干一場。然后莊稼密實地長起來了，兩個孩子呱呱落地，第三個孩子被表姐塞在被子里偷偷送來。

孩子們可以像雞鴨一樣隨意放養那年，母親、舅舅，和小姨，第一次在秋天漫山遍野的柿子樹中迷失了。他們排成一排走在大地金色的呼吸中，小心翼翼地打量這過于肥碩的豐收。

在這個肥美的秋天，母親、舅舅和小姨，戰戰兢兢地走在被柿子樹占領的山頭，被那成熟、陌生、極具壓迫性的誘惑嚇得不敢抬頭。然而柿子太多了，人還沒摘到，它們就急著從樹上跳下來。舅舅和小姨跟在母親身后，一不小心就踩爛一個柿子。金紅的果肉迸濺出來，暴烈挑釁地敞開，照著瘦小的孩子像火一樣，燒得他們滿面通紅。一路走過來，三個人鞋底香得像踩在熱烘烘的菜鍋里，而柿子妖媚的尸體，在山頂鋪出一條金色大道。這是這個秋天里他們看過最盛大的一場火，從樹頂燒到山巔，再沿著人的腳跟一路爬進人心里。最后燒得整個村子的人都醉醺醺，村子被柿子占領了，平時走路只用拐一道彎的，都拐了三道彎。

好在這占領是短暫的。當秋天迤邐著過去，莊嚴的和平又降臨村莊，小姨因為爬樹而摔斷的腿，也在吃了兩只豬蹄后迅速恢復。第一片雪飄下來的時候，潔凈的白色開始積壓，直到泥土再也不能消化它們，它們緩慢地吞下整個大地。只要一夜，雪就能鋪滿每個人的眼睛。隨著秋天一道離開的烈紅，也重新回到每家炕上。一種碩大的寂靜壓在人額頭，眼睛，屋頂上。洗得亮堂堂的黎明泛著飽和的黑，黑像水一樣在微弱的光膜上肆意流淌。直到太陽升起，玻璃球似的捂著臉，白光從高空噼里啪啦亂倒一通，世界陷入一種微妙的混亂。人被雪嚴肅的美麗震懾住了。

此刻母親，舅舅和小姨正偷偷把厚棉布門簾使勁撐開，外婆在廚房感受到了第一縷夾著細雪的寒風，直鉆進她骨頭里去，那風也立刻吹得打頭陣的母親呆傻起來。外婆怒吼，干什么拉著門簾！凍死人了！都給我松開滾進來！外婆正在倒面粉，她手上這人力耕勞出的白，反沒有自然無聲的雪潔凈。沾了人勞苦的糧食，再白也混著莊稼人的心血，暗通通一缸面，卻把人又養得白了。

母親、舅舅和小姨卻一揚門簾，嘩地跑出去了。然后都堪堪停在最后一節臺階上。誰都沒有先伸出腿，在他們面前的，是這世間最華貴的毯子，慷慨地滾滿村莊。雪像打著千萬盞燈，映照著他們凍得黑紅的手指和兩頰。這時，人和那用了許多年的燈籠一樣，蒙著厚厚的灰，幽幽地發著暗淡的紅光。所有人，即便是剛出生的嬰兒也是陳舊的，這世間一時被這美麗的衣服襯得老了，破了。誰也不敢穿進去，仿佛那雪冷冷睨著，又要趁你不備，豎起銀針扎你兩下。于是新臨村子的雪，把人無形間都整肅了一遍。

到底還是伸出手了。母親伸開粘著玉米磣的手，輕輕放在雪上，接著舅舅和小姨的手也放上來了。舅舅首先重心不穩，手一下按進雪里，于是雪的第一道裂痕出現了。我舅舅并不知道他是某一年新雪的第一個破壞者，只是在這個手掌印之后，越來越多裂縫開始出現，各個角落的手都伸出來捏、拽、打、刮、甩，雪的世界飛速崩塌。破壞在整個冬天無止境地行進著，莊嚴一旦被打破，立即墜落成為賣笑的妓女，雪，到頭來成了討好人的東西了。即便在看似一片死寂的莊稼地里，對雪的褻瀆也日夜不停。雪給莊稼蓋上銀亮奢侈的被褥，種子暴力地生長著，最終喝完雪水，頂開雪制造的黑夜，在土地上迎著初春的日頭狂放地長起來。從銀白，到嫩青、碧綠，再到金黃，顏色流轉在四季里，稻谷流轉在世界的染缸中。

村子總是被四季強硬地占領。甚至一尾魚，一口年豬，都可以短暫地統領村子。偉大和微小被同等接受，珍視，震起一樣的漣漪。然而村莊里沒有永恒的主，連土地都會短暫地死亡，水流了又斷，斷了又流。新人不曾見過舊水。房子里的人慢慢長高，目光凝滯，頂破了屋子，新屋子越修離人越遠了。

在村莊純凈而暴烈的各種色彩里，母親和她的弟弟妹妹長大了。先是母親留起黑鴉鴉的頭發，然后是舅舅去衛校，小姨去南方，粘著各種郵戳的信塞在外婆抽屜里。母親到河下游的學校里當老師，有了她人生第一屆也是最后一屆畢業生，金花村小學二年級一班畢業合照。大家坐在黑黝黝的土坡上，色彩被一種難以言喻的時間漿洗過，母親的襯衫和綠色長褲在最右邊。除此之外都是山，人之外，人之間，甚至人內部，填滿了山和土。那時母親的世界還沒有離開金花村，她不能再上學了，懷著對外婆懵懂的恨，對女性身份最初的思考，對命運不公的首次理解，母親決意離開村子。

離開之前她和朋友走在鄉間公路上，夜晚中發光的只有白楊。公路嚴整、干凈，在泥土腥噪的氣味中更顯得清秀。這新世紀對世界的見面禮，是連接起世界，讓人見到更多人。白楊挺拔的枝干和清冽的芬芳如同荷爾蒙，激起母親的無窮幻想。她幻想在遠離村子的地方，在時間柔緩溫暖的腹部，藏著命運給她的寶藏。那是無窮盡的黃金、寶石，丈量著人間的幸福。她看到這財富向她呼喊，于是奔跑起來，越跑越快，直到四十歲這年，發白手顫，發現寶石是洞壁投出的幻影，真正的寶石等在其他人的道路。母親發現了謊言。她站在荒野明白命運的冷酷，比一百個冬天更嚴肅，更絕望，更無可救藥。因為她已經為這謊言付出了青春和生命，在多年的懷疑與失望中，她將心供上神壇，拜了又拜，拜了又拜，唯一收獲的是滿發的灰燼。母親在等待這個絕望。當它果真降臨時，她甚至轉身去洗衣服，只用一秒鐘就接受了它。

我知道母親不敢品嘗它，只好裝作和平地繼續祈禱。如果這幻影再度降臨，母親會被自己掩埋的欲望壓垮逼瘋，最終她會死去。于是母親接受了錯誤，睜著眼睛。并把錯誤涂抹得富麗堂皇，只有夢境才敢撕開這層偽裝，撕開之后發現母親孤獨地坐在荒原的土堆上。在她頭上是裂開的銀河，星星發狂地撞擊彼此，發問聲震耳欲聾，天穹隨時會破裂。

她身后有一片雪，雪的最邊沿有一個小小的掌印。

村子回來了。在母親逃離的第二十個年頭，它壯烈地從母親生命的廢墟中升起，原來它從不曾離開。柿子，雪，莊稼，炕頭，決定了母親每一個動作。金花村升起來了，接著踏過母親殘損的精神，向我發起進攻。我絲毫不能抵抗。于是我在櫻桃樹下長起來了。十年之后，我坐在砍掉的樹樁上，思考起我作為人的履歷。薄薄地貼在風中。