他們都老了

畢嘯南

爸開車送我，一路上我看看手機聽聽歌，父子倆安靜得很。車行了半程時，忽然我爸轉過頭來跟我說：“要不，你還是回去跟你奶奶道個別吧。”

我看了看爸爸，凝視著他的眼睛，有那么幾秒鐘，時間仿佛是凝固的。不知道為什么，那一刻，心里一下子特別難過。

大概那是第一次，我淺薄的人生湍流的河，到了一個轉彎處，我真實而確切地感受到，奶奶和爸爸都老了。

爸調頭回來。他托著我，我踩著他寬厚敦實的肩膀，從院子的墻上爬了進去，脫落的墻灰刮了滿身。

奶奶一個人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看見我們爺兒倆，“哇”地哭出聲來：“我還以為你沒來看我就走了。”

（史鴻飛摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》）