故事怎樣影響我們的心靈

劉易斯

根據(jù)希臘悲劇《俄狄浦斯在科羅諾斯》繪制的油畫(huà)，《俄狄浦斯在科羅諾斯》是古希臘作家索福克勒斯晚年的作品。

公元前335年，在雅典城東的一座圖書(shū)館中，亞里士多德找到了一大堆舊劇本。當(dāng)他在油燈琥珀色的光線(xiàn)中仔細(xì)展開(kāi)那些細(xì)膩的莎草紙時(shí)，一個(gè)大膽的想法跳了出來(lái)：文學(xué)是一項(xiàng)使我們更快樂(lè)、更健康的想象之物！這個(gè)結(jié)論很容易得出。當(dāng)人們感到無(wú)聊、不快樂(lè)或感覺(jué)無(wú)意義的時(shí)候，常常會(huì)從戲劇或詩(shī)歌中尋找安慰。為什么文學(xué)會(huì)給人安慰呢？哪些隱藏在其中的小細(xì)節(jié)傳達(dá)了撫慰人心的力量？

在仔細(xì)研究之后，亞里士多德寫(xiě)了一本簡(jiǎn)短的講義，這本講義后來(lái)被我們稱(chēng)為《詩(shī)學(xué)》。他提出，每個(gè)故事都包括無(wú)數(shù)情節(jié)和人物，還有多個(gè)敘事者，這些敘事者賦予文學(xué)作品獨(dú)特的風(fēng)格或聲音。亞里士多德認(rèn)為這些故事元素可以融入我們的想象、情感和心靈，從而排憂(yōu)解難，甚至改善我們的心理狀態(tài)。

2000多年來(lái)，亞里士多德的想法一直令人著迷，但又過(guò)于特別，無(wú)法得到進(jìn)一步的發(fā)展。到了20世紀(jì)中葉，R.S.克萊恩和芝加哥學(xué)院一些離經(jīng)叛道的學(xué)者們復(fù)興了《詩(shī)學(xué)》中的科學(xué)方法，并用它來(lái)研究莎士比亞的悲劇、18世紀(jì)的小說(shuō)以及亞里士多德所不知道的其他作品中的心理功效。到了2000年左右， 芝加哥學(xué)派第3代學(xué)者詹姆斯·費(fèi)倫創(chuàng)立了俄亥俄州立大學(xué)的“敘事研究所”，該研究所很快成了研究故事領(lǐng)域中的佼佼者，同時(shí)吸引了來(lái)自全球各地的神經(jīng)科學(xué)家和心理學(xué)家。在這些科學(xué)家的幫助下，文學(xué)研究者們從中國(guó)周代詩(shī)歌、意大利歌劇、非洲史詩(shī)、經(jīng)典兒童讀物、美國(guó)小說(shuō)、阿加莎·克里斯蒂的犯罪小說(shuō)、中美洲神話(huà)甚至好萊塢影視劇本中尋找共性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)想象都可以減輕人的悲傷，提高讀者解決問(wèn)題的能力，增強(qiáng)其創(chuàng)造力，讓人心生歡喜，降低一個(gè)人獨(dú)自死去的幾率，并增加個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)（聽(tīng)起來(lái)似乎是不可能的），甚至可以使讀者成為更有愛(ài)心的配偶、更大度的朋友。

美國(guó)小說(shuō)《小婦人》中的插圖。

亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》影響深遠(yuǎn)。

探險(xiǎn)小說(shuō)《所羅門(mén)的寶藏》被翻譯成了多國(guó)文字，并被拍成了電影。

（責(zé)編：栗月靜）

下面讓我們來(lái)具體看看文學(xué)如何影響讀者的心靈。

一波三折的情節(jié)讓故事具有強(qiáng)大的心理作用。當(dāng)故事發(fā)展出人意料時(shí)，誰(shuí)都會(huì)感到驚奇，正如現(xiàn)代研究表明的那樣，這種驚奇不僅令人心情激動(dòng)，還可以激發(fā)心理學(xué)家所說(shuō)的自我超越的感受（美國(guó)心理學(xué)之父威廉·詹姆斯生動(dòng)地稱(chēng)之為“精神上的”經(jīng)歷），從而改變我們對(duì)整體生活的認(rèn)知。

這就是《圣經(jīng)》中的故事總是會(huì)出人意料的原因：大衛(wèi)擊敗了巨人，耶穌死后3天復(fù)活……最古老的希臘悲劇《俄瑞斯忒亞》的結(jié)局也是如此：雅典娜女神突然降臨，化解了一觸即發(fā)的暴力沖突。

在閱讀故事的過(guò)程中，讀者會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把自身帶入到角色中，體會(huì)小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，其中最鮮明的情感是悔恨。悔恨可能源于真正的錯(cuò)誤，例如，《小婦人》中的喬很后悔不小心毀了姐姐梅格的頭發(fā);悔恨也可能源于想象中的錯(cuò)誤，文學(xué)人物常常因自己外表、性格等方面的不完美而懊惱。而移情作用能夠增加我們的同理心，讓我們對(duì)他人更友善。

在故事中的人物實(shí)際受到傷害之前，作者就告訴讀者該人物將受到傷害。最典型的例子是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，觀眾比俄狄浦斯更早知道他將遭受痛苦折磨，因?yàn)樗麣⒏溉⒛浮Ｊ軅舆t出現(xiàn)在后來(lái)的許多文學(xué)作品中，從莎士比亞的《麥克白》到美國(guó)平裝暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)比美妙的痛苦》都是如此。

亞里士多德認(rèn)為，這種文學(xué)模式可以宣泄痛苦，減輕創(chuàng)傷后恐懼的癥狀。現(xiàn)代研究證明了亞里士多德的猜想。現(xiàn)代研究表明“傷害延遲”可以提高我們的自我效能（self-efficacy：一個(gè)人在特定情景中從事某種行為并取得預(yù)期結(jié)果的能力），這種精神力量可以使我們更好地從創(chuàng)傷經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

小說(shuō)中常常有一個(gè)具有人類(lèi)情感但同時(shí)又全知全能的敘述者。最有名的例子是古希臘詩(shī)人荷馬的《伊利亞特》，你也可以在近代的小說(shuō)中找到，例如，查爾斯·狄更斯的《雙城記》的開(kāi)篇就下了結(jié)論：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代;這是一個(gè)智慧的年代，也是一個(gè)愚蠢的年代……

這種文學(xué)模式會(huì)欺騙讀者的大腦，讓其感覺(jué)像是在與高于人類(lèi)的聲音交流。這種感覺(jué)會(huì)激活腦垂體分泌出讓人更勇敢的激素。因此，讀者即使在絕望的冬天，也會(huì)感受到充滿(mǎn)希望的春天。

全球各地不同的作家都曾經(jīng)站在未來(lái)講述“過(guò)去”的故事，其中包括13世紀(jì)的西非格魯派詩(shī)人創(chuàng)作的《迪雅塔史詩(shī)》。在19世紀(jì)后期，這種文學(xué)模式出現(xiàn)在《所羅門(mén)王的寶藏》和《三十九級(jí)臺(tái)階》等驚險(xiǎn)小說(shuō)中。你也可以在《伯恩的身份》《暮光之城》和其他現(xiàn)代流行小說(shuō)中找到其變體，這些敘事都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)前瞻性的開(kāi)頭;在許多電影和電視劇中，也會(huì)在當(dāng)前的故事中插入未來(lái)的鏡頭。這種敘述方式可以產(chǎn)生強(qiáng)大的神經(jīng)效應(yīng)：通過(guò)激活大腦的原始信息收集網(wǎng)絡(luò)來(lái)提升好奇心，快速提升讀者的熱情和精力。