穿過幾個世紀來嚇你

劉晗

曼哈頓是世界上摩天大樓最集中的地區，也是世界上最繁華的地方之一。

費城的肯辛頓大街上，曾經的肯辛頓大教堂成了癮君子的棲息地。

危地馬拉安提瓜市。

開普敦號稱南非的“最美城市”，但也是世界十大危險城市之一，每10萬居民中就會發生59.9起謀殺案。

在國外，并非所有街區都像想象中那樣井然有序，旅游畫冊上的景色只是招徠的噱頭，事實上，它們徒有古典的氣質，反而是名副其實的犯罪之城。

危地馬拉城享有“恒春之國”的美譽，初來乍到的人絕對想不到這份春意只是偽裝，街頭毒品交易猖獗，轉個街角沒準兒就會碰上個癮君子，就算平常走在路上也會大概率遇到搶劫事件。對這一切，警察要么視而不見，要么就是后知后覺、攤手不理。

開普敦號稱南非的“最美城市”，吸引著來自世界各地的游客，然而，他們也成為了當地惡勢力的宰割對象——在自助提款機取錢就會被人盯上，但比起暴力犯罪，這還是“小巫見大巫”。在這個有著高謀殺率的城市，甚至連警察都會雇傭私人保鏢。擁有美食美景、名勝古跡的墨西哥城一年到頭游人如織，這些久負盛名的旅游勝地也是販毒集團的據點，特別是在維多利亞城、拉巴斯、阿卡普爾科和華雷斯等地，明目張膽的可卡因買賣屢見不鮮，還時常發生幫派間火拼，就連當地人也不敢在夜間出行。

上世紀90年代興起的出國潮，令很多人遠赴大洋彼岸闖蕩，電視劇《北京人在紐約》的開篇像是一句過來人的警示：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂。如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄。”紐約作為世界上最繁華的大都市之一，在疫情大流行和種族紛爭日益激化的今天，似乎一夜之間被打回原形，退回到上世紀70年代那座黑幫統治的“恐懼之城”。在寸土寸金的曼哈頓，癮君子以街為家，公然嗑藥注射，打架斗毆、搶劫槍擊已然常態化，而當局對這些基本上是置之不理。這般“行尸走獸”擔當主演的末日場景同樣出現在費城的肯辛頓大街上，在這條聞名全美的“吸毒街”，能用最少的錢買到最純的毒品，是癮君子的天堂。這里也是流浪漢的聚集地，惡臭熏天、人人自危。曾經文藝大咖云集的巴黎也是如此，咖啡館里不乏乞討的癮君子，巴黎18區拉科爾林也從旅游勝地淪為了人間地獄。

在倫敦，泰晤士河沿岸盡是有著上百年歷史的教堂、建筑和學府，這條匯集文化之精華的河流曾在上世紀60年代淪為兇殺案頻發地，令很多游客和當地居民不忍直視。死者都為妓女，死因也同為被扼住頸部而窒息。當時沒有確切證據確定兇手，因此，多宗“泰晤士河裸體女尸案”至今仍是無頭懸案。

人在路途，免不了要歇腳住店。從前的旅客很難找到服務、口碑都滿意的住處，隨機選一家，搞不好就怪事纏身。因此，別以為隔壁住的一定就是你的“同類”，富麗堂皇、賓至如歸也是厲鬼的偏愛。位于英國倫敦的朗廷酒店吸引過很多社會名流，如戴高樂、馬克·吐溫、喬治·奧威爾等。這座富麗堂皇的五星級酒店除了周到的服務，還有離奇的魅影，有人聲稱親眼目睹拿破侖三世的魂魄，而后跳樓自殺。其中最不可思議的當屬第333號房間，不止一個房客投訴半夜被超自然的力量晃動驚醒。

美國歷史上第一個記錄在案的連環殺人魔哈里·霍華德·賀姆斯。

位于英國倫敦的朗廷酒店。這座富麗堂皇的五星級酒店除了周到的服務，還有離奇的魅影傳說。

澳大利亞悉尼的羅素酒店，傳說總有鬼魂在那里游蕩。

洛杉磯坐落著一家“奪命”酒店——塞西爾酒店。

塞西爾酒店成了不少兇手的藏身之地，美國著名連環殺手、有“惡魔門徒”之稱的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的常客。

在風景怡人的澳大利亞悉尼，有座依附巖石，毗鄰環形碼頭的羅素酒店，傳說殖民時代很多水手因病累死在岸邊，因此總有鬼魂在那里游蕩，它們經常深夜到訪，守在住客的床前。美國圣地亞哥太平洋黃金海岸線周邊的科羅納多酒店，在上世紀70年代被標記為美國國家歷史地標。然而，這個風光旖旎的度假勝地卻因一名女房客的死亡而籠罩上了一層陰影，她住過的房間也被渲染了神秘色彩，莫名其妙的噪音、若隱若現的人影，還有無形的力量把床單拖拽到地上，就連這位死者曾居住過的房間也被永久封鎖。

芝加哥1893年世博會會址白城附近的郵局，前身是一家奪取了上百條性命的惡魔旅店，雖然幾經改造，但這座冤魂遍布的陰森地獄還是令人毛骨悚然。美國作家艾瑞克·拉森的紀實作品《白城魔鬼：奇跡與謀殺交織的博覽會》就揭露了這件事的起因，誰也不會想到在充滿活力的世博會舉辦地白城附近，竟然有一座迷宮般有進無出的旅店。

當年芝加哥贏得了那屆世博會的主辦權，無數商機紛至沓來。西裝革履的醫生哈里·霍華德·賀姆斯博士也是淘金者中的一員。從費城風塵仆仆趕來的他，優雅紳士的外表下潛藏的卻是邪惡嘴臉。他憑借著高明的演技化名斂財，看準商機，在世博會場館附近斥巨資營建城堡般的旅店，慕名而來的年輕人被其魔幻的造型和低廉價格吸引，然而他們都成了賀姆斯的獵物。這名美國歷史上第一個記錄在案的連環殺人魔處心積慮建造了一座內設暗室陷阱、秘密機關、毒氣通道的“恐怖城堡”。為了掩人耳目，幾易設計師和工人建造而成，這也就意味著，除了賀姆斯自己，沒人知道這座旅店的內部構造。

賀姆斯在那3年里囚禁、虐待旅客，并將他們一一焚燒。他利用醫學院的資源優勢，把被害人的骨頭作為醫學教具販賣，滿足私欲的同時賺了個盆滿缽滿。在后期調查中，警方潛入這座血淋淋的地獄，在室內解剖臺發現成堆的人骨、金發以及還沒來得及銷毀的血衣。

同樣在美國，位于太平洋沿岸的洛杉磯，同樣坐落著一家奪命酒店——塞西爾酒店。這座市中心的地標性建筑，從上世紀20年代開業以來，發生過數不清的靈異事件，聲名狼藉，后來改頭換面更名為“美茵住宿旅館”。即便如此，仍擋不住好奇的游客來此“朝拜”，體驗與死亡擦身而過的刺激。

塞西爾酒店落成后接二連三發生服毒自殺和跳樓事件，詭異程度節節攀升。1937年，一住客將電話線纏在脖子上從9層一躍而下，幾年后這種死亡方式竟然出現了效仿者。上世紀60年代，一位年輕女士也從同一樓層跳下，還砸中路人，2人當場身亡。之后，還有幾人先后命隕塞西爾酒店9層，其中一個房間角落里的黑色石頭也成為不祥之物，據說移動它的人必將噩運纏身。塞西爾酒店也成了不少兇手的藏身之地，美國著名連環殺手、有“惡魔門徒”之稱的理查德·雷瓦·拉米雷斯就是那里的常客。上世紀90年代，被奧地利連環殺人犯杰克·安特韋格殺死的11名妓女中，有3名都是在塞西爾酒店遇害的。

如今備受歡迎的澳大利亞海德公園在19世紀曾是個亂墳崗，是不折不扣的“鬼公園”。

惡性事件頻發再加上媒體的煽風點火，塞西爾酒店的形象逐漸被妖魔化，一度有傳言，酒店里彌漫的邪惡氣息能誘發住客暴露出兇殘的一面，住過此店的人也看到過走廊上有黑影閃過，半夜還傳出過詭異笑聲，最有名的就是“黑色大麗花案”也發生在酒店附近。藝名“黑色大麗花”的美國著名女演員伊麗莎白·肖特在該酒店用餐后便人間蒸發，翌日被路人發現赤身裸體橫尸草地，頭部遭受過重擊，身體也被腰斬兩截，乳房被切掉，身上還有多處煙頭燙傷，指甲脫落，全身多處骨折和勒痕，多個臟器不翼而飛。遭此慘絕人寰的殘殺，死者臉上竟然露出詭異的笑。案件曝光后有幾十人前去自首，這些人不是精神病患者就是為了揚名一時。

與塞西爾酒店相關，最被華人所知的案件當屬“藍可兒案件”。2013年初，21歲的加拿大華裔女子藍可兒在該酒店失蹤，3周后酒店有住客投訴水壓低，員工在排查時發現頂樓水箱中竟然有一具赤裸尸體，隨后證明溺亡者即是藍可兒，真兇至今仍然是個謎。案件撲朔迷離之處在于藍可兒失蹤前在監控下的一系列詭異舉止，引發全球網友爭相猜測。

如今很多新人在澳大利亞海德公園拍攝婚紗照，殊不知這個公園之所以聞名于世，是因為在19世紀這里曾是亂墳崗，是個不折不扣的“鬼公園”，這段前塵往事連土生土長的本地人都不一定知道。事實上，海德公園前身是一座能容納上千名犯人的露天監獄，直到20世紀初才改建為公園，由于疏于管理，久而久之淪為流浪者聚集地，搶劫甚至命案時有發生。二戰期間，海德公園變身為臨時后方，戰場上的傷者都被送到此地，醫治無效而死亡的人就地掩埋。隨著戰局的拉開，每天送到這里的傷者不計其數，尸體堆積如山，數日無人清理也是常有的事。日軍也瞄準了這里，幾番轟炸下的海德公園尸骨遍布。幾代人葬身于此，雖然后來經過改造已不見舊時的頹敗，但心有余悸的人們仍然不敢貿然進入。

愛丁堡瑪麗金街位列“世界十大恐怖之地”之中。

一個地方歷史越是悠久，繚繞于此的故事就越多。英國倫敦最古老的街道——布展街從中世紀起便喧囂聒噪，販賣肉食的商家聚在巴塞洛繆集市上，在血腥氣息的蔓延中討價還價，附近酒吧也成了來往客人歇腳的地方，史密斯菲爾德酒吧樓上曾設過臨時法庭，審判小賊扒手。人們經常一邊喝酒一邊觀看犯人被處決，現在看來虐心的場景，在當時卻是頗為流行的消遣方式。有些地方看起來平淡無奇，但如果知道了它的前世今生，人們一定會膽戰心驚。愛丁堡瑪麗金街本是一條再尋常不過的小巷，由鵝卵石鋪成，通向山上。千禧年后，這條街作為旅游景點向公眾開放，但如果你想獨自參觀就會被攔在門外，如此離奇規定無疑給這里增添了些許詭異氛圍。放眼世界，有這種規定的景區也不在少數，印度拉賈斯坦邦的班嘎城堡堪稱印度境內的“鬼怪聚集地”，政府公開表示過景點內有“鬼魂”出沒，而且明令禁止在日落后進入城堡。強行進入的人在失聯后不知去向。

在愛丁堡瑪麗金街閑逛的游客，曾發現身邊的東西突然消失，還有人的衣服被拉扯。這些至今無法破解的謎團讓瑪麗金街位列“世界十大恐怖之地”之中。這還要追溯到17世紀的愛丁堡大瘟疫，上百人感染鼠疫致死，當局封鎖了整條街道任其自生自滅，不少人慘死家中，尸體腐爛發臭都無人處理。疫情結束后，街上恢復了往日的常態，不過路人經常聽到凄慘的哭泣，傳言是一個死去女孩的冤魂，沒多久其母也留下遺書自殺身亡。她的遺言中透露，女兒染病，丈夫怕一家人感染將她遺棄到瑪麗金街上，妻子知情后想接回女兒。不料整條街被封，丈夫因病去世，于是她也赴死求得團聚。

關于女孩冤魂的傳說，還來自墨西哥城南部與霍奇米爾科之間的娃娃島，傳說有女孩曾在附近溺亡，從那時起前來此地的人會時常從河里釣上殘破的玩偶。為了安撫她的魂魄，來往于此的人就將這些玩偶掛上樹枝。如今，有著上千個“鬼娃娃”的小島鮮有人問津，到達此地需要租用船只，高額的費用打發走了一大批想尋找刺激的游人。當地人開出高價嚇退游人，為的是求個風平浪靜。

（責編：常凱）