一
我每天早上去森林公園散步時(shí),常常看到一位老人,以同樣的姿態(tài)在同一棵樹(shù)下安坐如磐。我好奇,在樹(shù)下靜坐入定的老人,站在人生暮年高地上,會(huì)如何回看自己這一生?
人老之后,與名利搏斗的欲望消退,與自我對(duì)話的想法卻強(qiáng)化了。年輕時(shí)不斷出發(fā),拔足遠(yuǎn)行,尋覓人生意義。待冠蓋滿京華,抑或斯人獨(dú)憔悴時(shí),總會(huì)回到這樹(shù)下,安靜獨(dú)處。那時(shí)或會(huì)發(fā)現(xiàn),尋覓一生的意義就隱遁在自己心中,就像流水回到了源頭。
老人走過(guò)我們未曾經(jīng)歷的歲月,他們?nèi)ミ^(guò)我們從未涉足的遠(yuǎn)方,在這菩提樹(shù)下,要有怎樣一種虛懷才能將這一世的疼痛和歡悅靜靜入定?
萊蒙托夫?qū)懙溃骸耙恢淮陋?dú)航行在海上,它既不刻意尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽(yáng)。”老人入定的那一刻,金色的太陽(yáng)是否就靜靜地照射在他這一生的航程中?
二
有些夜晚,我很有言說(shuō)的沖動(dòng),但又不想表述出口。這種感覺(jué)很獨(dú)特:你可以感覺(jué)自己頭顱之內(nèi)的言語(yǔ)就如火山爆發(fā)一般,你卻不想出口成話,只想內(nèi)化為思—開(kāi)腔是與他人的對(duì)話,靜默是與自己的對(duì)話,沉思則是與宇宙的對(duì)話。
言語(yǔ)的表述自有獨(dú)特的頻率,琴瑟和鳴是一種,大音希聲是一種,拈花微笑是一種—如果你有三個(gè)層次的表達(dá)方式,陌生人只能聽(tīng)懂一種,朋友可以聽(tīng)懂兩種,知己則可以聽(tīng)懂三種。
當(dāng)你仰望這星空,眺望這深邃的藍(lán)與黑,于萬(wàn)籟俱寂中靜默片刻,你就可以聽(tīng)到宇宙之聲遙遙而來(lái)—一個(gè)再孤獨(dú)的人在那一刻也會(huì)發(fā)現(xiàn),宇宙是他最好的知己。世界沒(méi)有孤獨(dú)者,只有自我孤獨(dú)者。
三
安靜的事物通常都是美好的。比如安靜的貓、安靜的午后、安靜的閱讀、安靜的花落。愛(ài)這世界,愛(ài)這安靜的一切。
走進(jìn)院子,我在院子里的老藤椅上坐下,椅子發(fā)出“咯咯”的響聲,那是時(shí)光被喚醒的聲音。風(fēng)躡手躡腳掠過(guò)樹(shù)梢,搖落一地陽(yáng)光。貓走過(guò)來(lái),順著我的褲腿爬了上來(lái),慵懶地睡下,很快入夢(mèng)。
貓的夢(mèng)斑駁陸離,它夢(mèng)見(jiàn)院子里有一張老藤椅。椅子發(fā)出“咯咯”的響聲,那是時(shí)光被喚醒的聲音。風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)在叫,夢(mèng)里花落知多少。
四
我曾去過(guò)貴州黔南布依族的一個(gè)鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)。
傍晚時(shí)分,獨(dú)自站在學(xué)校門口的曠野上,我第一次感受到,安靜有如此攝人魂魄的力量:夕陽(yáng)安靜地從頭頂飄過(guò),風(fēng)安靜地從身邊倏忽而過(guò),樹(shù)木在腳下安靜地扎根。
那一刻的安靜,讓人有一種想站地成樹(shù)的沖動(dòng):就在這曠野里,做一棵安靜的樹(shù),一半在風(fēng)中飛揚(yáng),一半在土里安詳。蹚過(guò)喧囂的河流,才發(fā)現(xiàn)做棵安靜的樹(shù)也是如此令人心動(dòng)。
我的朋友,愿每一個(gè)安靜的夜晚,你都能擁有一個(gè)安靜的夢(mèng),夢(mèng)里有一棵安靜的樹(shù),靜靜地守候你安靜的人生。
(摘自暨南大學(xué)出版社《每個(gè)人都是一束孤獨(dú)的光》,秋水長(zhǎng)天薦)