玩偶“醫生”

玩偶，從童年到成年一直陪伴著我們，像一個睡不醒的夢。可玩偶的“靈魂”不是人人都能看到。有一位朱伯伯，正親手把看不見的玩偶的“靈魂”，一針一針補回來。

朱伯明，74歲，玩偶“醫生”。大概是骨子里流淌著老上海人的親切，大家總習慣喊他“朱伯伯”。十幾年前退休后，他便開始鉆研毛絨玩具的修補技藝。

“玩偶舊了、破了，買一個新的不就可以了，為什么非得花上幾只玩偶的錢‘修復如舊’呢？”作為玩偶“醫生”，朱伯伯曾經也有同樣的困惑。直到2017年，他遇到自己的第一位“病人”：一只棕色小熊。

一個女孩帶著小熊找到朱伯伯，她進門的第一句話就是：“我想要小熊回到我4歲時第一次見它的模樣。”需求聽起來簡單，卻也模糊。從4歲那年起，小熊陪著女孩“走南闖北”，一刻不離。女孩習慣在入睡前撫摸小熊的背部，導致大片毛絨脫落，身體嚴重變形。

朱伯伯心里清楚，要想“治愈”小熊，僅修補毛絨是不夠的。重返童年時第一次遇到小熊時的情感影像，才是這場“修舊如舊”的終極使命。這對那時從未修復過玩偶的朱伯伯來說，是一件幾乎不可能完成的任務，然而他做到了。

朱伯伯從與主人之間的上百張圖片和上千條語音往來溝通中，詳細記錄了玩偶的年齡、“興趣愛好”，以及它與主人的相處模式，填寫“病歷卡”后，正式開始“手術”。玩偶皮膚表面裸露的部分需要植一些毛，損傷的面部、胳膊、衣物需要1∶1還原。這場高難度的“修舊”，重復了三四次工序，歷經數月，終于獲得主人的首肯。

“聽他們的故事，你就能明白修補的意義，為他們留住一段記憶。”那是朱伯伯第一次意識到，玩偶不僅是“玩偶”。幾年來，“上門就診”的玩偶大多是數十年前的老物件，而找回“玩偶的靈魂”，重返記憶深處，是每個客人的共同訴求。

每天上午10點到下午2點，是一天中光照最好的時候，同樣也是朱伯伯最忙碌的時候。他戴著眼鏡伏在工作臺前，身體一直保持著躬身45度的姿勢，有的時候會忙到沒有起身喝茶的時間。“修復的時候我都會一修到底，一旦停下來，玩偶的模樣就會有變化。”此外，每隔一個小時，朱伯伯就會拿起手機拍攝修復進度，只為讓遠方的主人安心。

在“醫治”每個玩偶之前，朱伯伯都會靜靜地與之對視良久。“有感情了，我才動手。”玩偶的“手術室”與醫院手術室很像—小小的手術臺前備好全套“醫用手術”工具，鑷子、針線、剪刀等。朱伯伯說，小心地開口和縫合，是對每一位“病患”的基本尊重。在朱伯伯的微博“看診記錄”里，皮膚老化、白內障、軟骨癥、牙齒磨損……這些都是他對不同“病患”的病癥結論，仿佛那一刻，他就是一位握著手術刀的醫生。

如今，朱伯伯的“玩偶醫院”名聲在外，每天都有從全國各地坐飛機過來的玩偶和主人上門“問診”。可是為不會開口說話的“病人”治病，并不如預期的輕松。

第一步的“大清洗”，就要解決歷史難題。有些玩偶年代久遠，布料容易氧化破損，主人也不會經常清洗，每次掀開，都有怪味撲面而來。

對給玩偶“洗澡”這件事，朱伯伯有一套自己的方法。為了避免布料出現褪色或被腐蝕，得先給玩偶做個“皮試”；確認沒問題后，才能動手清洗，一邊洗，一邊拿起手機拍攝，讓主人安心。他拿著筆刷在玩偶表面輕輕清洗，慢慢恢復老舊布料的記憶，也在小心地保護這份回憶。原本已臟到無法辨認顏色的玩偶，清洗后“煥然如舊”，是主人最初記憶中的樣子。

成立“玩偶醫院”以來，朱伯伯共計修復了500多個玩偶。他的顧客上到成家生娃下到乳臭未干，從醫生到古建筑研究員，從科學家到詩人，他的微信聊天記錄里留存著一位位玩偶主人的起伏人生。有30年前父親花光身上所有的錢，從緬甸帶回來的芭比娃娃；有陪著男孩走過歐洲10多個國家，度過孤獨留學時光的“小烏龜”；還有一只27歲的“小老虎”，在陪伴心血管醫生27載之后，繼續陪伴她剛出生的寶寶……

（摘自微信公眾號“藝非凡”，有刪節，池塘柳薦）