卞祖善與《紅色娘子軍》說不完的故事

說起芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，著名指揮家卞祖善的名字不容遺忘。自20世紀60年代至今，卞祖善與它有著說不完的故事。2021年，在國家大劇院第七屆“中國交響樂之春”的舞臺上，85歲的卞祖善執棒中央芭蕾舞團交響樂團，再次奏響《紅色娘子軍》的經典樂章。除卻一頭青絲已變作銀發，卞祖善身形清瘦，動作從容瀟灑，依然是人們印象中的模樣。

從流浪少年成長為中華人民共和國指揮家

1949年初，一個男孩偷偷鉆過鐵絲網，扒上火車。火車“隆隆”地駛出鎮江，帶他離開了金山寺、北固山，也離開了他貧苦卻溫暖的童年：買不起文具，父親就帶他在玻璃板上練字，寫了擦，擦了寫；還有至今難忘的那首《搖籃曲》，歌詞里唱著“瞌睡蟲來了，來了……”那一年，卞祖善13歲。父親患重病后，家境更加困頓。身無分文的他孤身一人流浪到上海，想投靠在那里謀生的哥哥。兵荒馬亂的年月，哥哥失業了。走投無路時，他被好心人送到上海一家難童教養院，成了唱詩班的一員。

“音樂與我本無緣，是音樂選擇了我，我也選擇了音樂。”卞祖善的座右銘如是寫。他的人生中有兩次與音樂互相選擇的機會，這是第一次。學唱歌的同時，唱詩班的藝術指導老師黃蘭玉還教他彈鋼琴。很快，1949年5月27日，上海迎來了解放。卞祖善考進由陶行知先生創辦的、能夠提供食宿的育才學校音樂組。每到周末，陳貽鑫老師就會帶著孩子們三三兩兩地坐上三輪車，去蘭心大戲院旁聽上海交響樂團“星期音樂會”的彩排。海頓的《告別》、貝多芬的《命運》、柴可夫斯基的《悲愴》……交響樂那五光十色的世界，從此向卞祖善打開了大門。

1952年10月，學校合并調整，卞祖善轉入中央音樂學院華東分院少年班（上海音樂學院附中前身）。那時的卞祖善一心向著作曲努力，寫過一些作品，其中，《在田野》曾由鋼琴家巫漪麗錄音，并在中央人民廣播電臺播放。1956年，上海音樂學院指揮系成立前夕，卞祖善的耳邊出現了這樣的聲音：“學指揮吧，你看你耳朵不錯，鋼琴不錯，音樂基礎理論很好，身材也不錯啊！”師長們勸道：“作曲和指揮不矛盾，你站在指揮臺上，照樣可以寫曲子嘛。”

于是，音樂第二次選擇了卞祖善，也成全了這位“中華人民共和國培養的第一位科班出身的樂隊指揮”。“第一位”何解？原來，1956年，中央音樂學院和上海音樂學院分別成立指揮系，前者只設有合唱指揮一個專業，后者設有合唱、民樂、樂隊指揮3個專業，卞祖善是樂隊指揮專業一年級的“獨苗”，師從楊嘉仁教授。求學的那些年里，他始終勤奮刻苦，只要有時間，就泡在唱片欣賞室里聽唱片。終于有一天，管理員老楊忍不住用濃濃的山東口音對他“抱怨”：“卞祖善，你還聽啊，我們這兒的唱片都讓你聽爛啦！”

見證《紅色娘子軍》的幕后故事

1961年，從上海音樂學院畢業后，卞祖善來到北京，赴文化部報到。擺在他面前的有3個選擇：東方歌舞團、新影樂團和北京舞蹈學校實驗芭蕾舞團（中央芭蕾舞團前身）。“我選最后一個。”卞祖善毫不猶豫，“它‘實驗’，我也‘實驗’。我們同步成長，蠻好的。”他和芭蕾舞還有一份不解之緣—第一次樂隊實習，他指揮的就是《天鵝湖》選曲。

進團初期，卞祖善先后執棒舞劇《吉賽爾》和《淚泉》，其中，《淚泉》是中華人民共和國藝術工作者第一次獨立排演外國芭蕾舞劇。1964年，卞祖善工作的第三個年頭，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的創作開始了。它由吳祖強、杜鳴心、戴宏威、施萬春、王燕樵擔任作曲，李承祥、蔣祖慧、王希賢擔任編導，時任中央音樂學院指揮系主任黃飛立和助手李華德擔任指揮。28歲的卞祖善盡管沒有進入主創團隊參與創作，但他始終在關注這部作品，排練時，他一邊給前輩添茶送水，一邊觀摩學習。

對卞祖善而言，《紅色娘子軍》是一部相當特殊的作品，到底指揮過多少次，連自己也數不清。很多人將《紅色娘子軍》視為他的代表作，以至于常有謬誤產生。為此，卞祖善總是要特別澄清—1964年9月《紅色娘子軍》首演的指揮并不是他，而是黃飛立教授。1966年8月，卞祖善登上《紅色娘子軍》的指揮臺，接過了時任中央歌劇院副院長、首席指揮黎國荃的接力棒。話說到這里，卞祖善又要講述一個鮮為人知的故事：黎國荃先生也參與了《紅色娘子軍》的音樂創作，第三場中的“開倉分糧”、第六場中的“化悲痛為力量”的配樂就是他的手筆。黎國荃駕馭歌劇等戲劇音樂的水準，也大大提升了《紅色娘子軍》的音樂表現力。

1968年4月后，卞祖善指揮的《紅色娘子軍》因故中斷。此后，1970年，另一個《紅色娘子軍》的版本誕生了。1992年，中央芭蕾舞團復排《紅色娘子軍》。作曲家吳祖強興沖沖地打來電話，希望能恢復1964年的版本。這意味著要重新抄譜和排練。雖然時間緊迫，蔣祖慧導演卻堅持：“第二場里，從瓊花上場到結束，我都想用1964年的版本。”從此，這個兼有1964年版和1970年版的“混合版”流行至今，幾乎走遍了全國各地，僅在1993年，卞祖善就執棒53場。1994年，在《紅色娘子軍》問世30周年、中央芭蕾舞團成立35周年之際，這部作品受邀赴香港巡演。正在大家又興奮又激動時，事先安排的新聞發布會卻突然被告知取消了。“不需要了！”對方說，“開發布會本來是為了促進票房，但現在連100元港幣的站票都賣完了。”

耄耋之年依然奔走各地、推廣交響樂

談起《紅色娘子軍》時，卞祖善博聞強識，儒雅且嚴謹，這也是他對待藝術一貫的態度。早在1962年，獨自執棒《淚泉》時，他就是個較真兒的年輕人。《淚泉》取材自普希金長詩《致巴赫奇薩拉依宮的噴泉》，著名文學評論家別林斯基認為，它講述了崇高愛情對野蠻人的拯救；卞祖善卻提出，它在歌頌女主角瑪利婭的愛國主義精神和對愛情的忠貞。

“我始終牢記楊嘉仁教授的諄諄教導，一個指揮家應該是當然的音樂理論家和社會活動家、半個作曲家、半個歌唱家。”恩師的教導始終在指引卞祖善。1999年年底，從中央芭蕾舞團退休后，他依然奔忙，指揮演出、普及交響樂、寫音樂評論文章、改編音樂作品。2010年一年，74歲的卞祖善乘坐航班多達83次。2020年8月開始，他帶著《人類的交響樂—紀念貝多芬誕辰250周年》講座輾轉在廈門、天津、沈陽、海口、無錫等7個城市，演講8場。

音樂評論是卞祖善的又一方陣地。目前，他發表的各類文章已超過百萬字，《樂海蠡測》《樂海回響》《樂海弄潮》3部文集已出版問世并將重印。卞祖善從來都是敢講真話的人，“不一定客觀和規范，但我愿意真誠地和大家交流”“音樂評論不能只有表揚，沒有批評”。卞祖善的態度沒有改變過。《黃河大合唱》《梁祝》《紅色娘子軍》為什么能成為經典？關鍵在于作曲家的創作植根于本民族的“音樂母語”。

無論是普及交響樂還是撰寫樂評，都離不開知識閱歷的積累。以音樂為起點，卞祖善讀過很多方面的書，德彪西的《牧神的午后》可以延伸到莫奈的繪畫《日出·印象》；理解李斯特的《但丁交響曲》繞不開但丁的長詩《神曲》。現在，他依然堅持閱讀。《我們同年生：大江健三郎·小澤征爾對話錄》中，大江健三郎曾說，為了有智力缺陷的兒子小光，“我必須活著”。這句話讓卞祖善很是感慨：“為了熱愛的人和熱愛的事業，我們必須好好活著，要有所作為。”2021年伊始，卞祖善已經有了很多的演出計劃。10月下旬，中央芭蕾舞團在揚州運河大劇院演出的《紅色娘子軍》將再次由卞祖善執棒。

如今，85歲高齡的卞祖善，人生中有太多值得銘記的節點，可每每提及，他總能脫口而出、條分縷析。他喜歡和年輕人在一起，因為年輕人“敏感、聰慧、熱情”。很多人想問：卞祖善緣何如此精神矍鑠？在他看來，正如大江健三郎所言，他找到了自己熱愛的事業—音樂。“是中華人民共和國的成立讓我有了學習音樂的機會。”卞祖善說，“沒有國家和人民的培養，就沒有我的今天。”