童年的我住在大院里,周圍都是引車賣漿者之流,大家生活不大富裕,日子各有各的過法。
冬天,屋子里冷,特別是晚上睡覺的時(shí)候,被窩里冰涼如鐵,家里那時(shí)連個(gè)熱水袋都沒有。母親有主意,中午的時(shí)候,她把被子抱到院子里,晾到太陽底下。其實(shí),這樣的法子很古老,幾乎各家都會(huì)這樣做。有意思的是,母親把曬好的被子從繩子上取下來,抱回屋里,并立刻把被子疊好,鋪成被窩狀,留著晚上睡覺時(shí)我好鉆進(jìn)去。這樣被子里就暖乎乎的了,連被套里的棉花味道都烤了出來,很香。母親對我說:“我這是把‘老陽兒’疊起來了。”
母親一直說老家話,她把太陽叫“老陽兒”,把“陽兒”讀成“爺兒”。
從母親那里,我總能聽到好多新詞兒。“把老陽兒疊起來”,就讓我覺得新鮮。太陽也可以如紙如布一樣折疊自如嗎?在母親那里,可以。因?yàn)槟赣H,陽光便能夠從中午最熱烈的時(shí)候,一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩時(shí),溫暖的氣息和味道,讓我感覺到陽光的另一種形態(tài),如同母親大手的撫摸,比熱水袋溫暖許多。
街坊畢大媽,靠擺煙攤養(yǎng)活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸,冬天用來儲(chǔ)存大白菜。夏天到來的時(shí)候,每天中午,她都要接滿一缸自來水。驕陽似火,毒辣辣地照到下午,曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖、鹽,還能夠溶解陽光,這大概是我童年時(shí)最大的發(fā)現(xiàn)。溶解糖的水變甜,溶解鹽的水變咸,溶解陽光的水變暖,變得猶如母親溫暖的懷抱。
畢大媽的孩子多,黃昏時(shí)分,她家的孩子放學(xué)了,畢大媽把孩子們都叫過來,一個(gè)一個(gè)排隊(duì)洗澡。畢大媽用盆舀的就是缸里的水,正溫乎。孩子們連玩帶洗,大呼小叫,噼里啪啦地濺起一盆的水花,個(gè)個(gè)上演著“哪吒鬧海”。那時(shí)候,各家都沒有現(xiàn)在普及的熱水器,洗澡用的熱水一般都是用火燒,像畢大媽用這樣的法子給孩子們洗澡,在我們大院是獨(dú)一份。母親對我說:“看人家畢大媽,把‘老陽兒’煮在水里面了!”
我佩服母親用詞兒的準(zhǔn)確和生動(dòng),一個(gè)“煮”字,讓太陽成了我們居家過日子必備的一種物件。
真的,誰家都離不開柴米油鹽醬醋茶,但是,誰家又能離得開“老陽兒”呢?雖說“老陽兒”如同清風(fēng)朗月一般,對所有人都免費(fèi)、大方而且一視同仁,但是如母親和畢大媽這樣將它派上如此用場的人,并不多。使用陽光需要一點(diǎn)兒智慧和溫暖的心,更需要在艱苦日子里磨煉出的一點(diǎn)兒本事。這樣會(huì)用陽光的人,才能成為居家過日子的一把好手,他們讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。