在過去,粥也被稱作“糜”“”“酏”。《說文解字》解釋為:“糜,糝也。從米,麻聲。”至今在山東臨沂一帶,一種用玉米做的粥還被稱作“糝”。另外,《禮記·檀弓上》中也有記載:“粥之食,自天子達。”
我們說的“養家糊口”中的“糊”,本字應該是繁體字“餬”,會更合本義。
粥是一種半液體的黏稠食物,溫軟可口,非常適合老年人食用。因為這種特質,至少在周代,粥就被當作“敬老”食品了。《禮記·月令》記載:“(仲秋之月)是月也,養衰老,授幾杖,行糜粥飲食。”可見,古代的粥和幾杖一樣被當作敬老的禮儀賞賜。
在周代,粥是作為高檔食品給王室特供的。《周禮》記載:“漿人掌共王之六飲:水、漿、醴、涼、醫、酏,入于酒府。”這里的“漿人”,就是專門執掌皇帝飲食的官員,而“六飲”中的“涼”和“酏”都是粥,酏食即薄粥,酏漿即粥湯。
直到唐代,粥還被皇帝用作賞賜大臣的御品。唐人馮贄在《云仙雜記·防風粥》中記載:“白居易在翰林,賜防風粥一甌,剔取防風得五合馀,食之,口香七日。”一碗粥吃了能香七天,說得有些夸張了,這其中感激皇恩的心理因素似乎比較多。
然而,不可否認,防風粥的香味確實是特別出名的。清代康有為在他的書法論著《廣藝舟雙楫·榜書》中還拿防風粥打比方:“《云峰山石刻》,體高氣逸,密致而通理,如仙人嘯樹,海客泛槎,令人想象無盡。若能以作大字,其秾姿逸韻,當如食防風粥,口香三日也。”實際上,防風粥是由中藥防風草和大米一起煮成的,算是一道藥膳,有防治感冒、嘔吐、腹痛、濕疹等功效。
古時,人們多將粥作為祭祀之物,還有“食粥消災”的說法。民間也有“正月十五,吃粥消災”的說法,這一習俗甚至傳到了日本,至今仍然盛行。有民俗學家甚至認為,正月十五吃元宵的習俗就是由吃粥演變而來的:最初人們以粥祭祀,后來逐漸演變成以米做成蠶繭形狀的粉團,最終形成了后來的元宵。
巧合的是,古代詩人在詠嘆和欣賞美食的時候,提及最多的恰恰也是粥,如梅花粥、神仙粥、豆粥、茯苓粥、臘八粥等。宋代詩人楊萬里有一首詩叫《落梅有嘆》,其詩云:“才看臘后得春饒,愁見風前作雪飄。脫蕊收將熬粥吃,落圌仍好當香燒。”
這里的梅花被詩人先看,再熬粥,然后用干花“當香燒”,真是物盡其用,浪漫至極。
這讓我想起當代著名詩人張棗的《鏡中》一詩中的詩句:“只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿了南山。”自古以來,好像詩人對梅花總是特別有感覺,而梅花粥的名字本身也夠詩意,得到詩人的青睞也在意料之中。
另一位大詩人蘇東坡也作詞吟詠道:“夢蝶猶飛旅枕,粥魚已響枯桐。”這里的“粥魚”指的是用木料挖成的魚形響器,黎明時分,寺廟召集僧人開飯時,往往會敲擊粥魚。宋代呂渭老還有一首詞《漁家傲》,其中有“落月杜鵑啼未了,粥魚忽報千山曉”的句子,說的也是這種粥魚。
另外,“粥魚”也有“粥鼓”的說法,就是用鼓聲來告知僧人吃粥。宋代范成大有詩句“魂清骨冷不成眠,徹曉跏趺聽粥鼓”,而蘇軾也有詩云:“灊山道人獨何事,半夜不眠聽粥鼓。”
這確實很有意思,粥是僧人的主食,既清淡又能供給營養,很符合佛家修行的需要。但寺廟中難免也有每天就等著“粥魚”“粥鼓”響而無心參禪的“粥飯僧”。“粥飯僧”多了,自然難免“僧多粥少”了。“粥飯僧”這個名詞最早見于陸游的打油詩《戲題》:“莫輕凡骨未飛騰,要勝人間粥飯僧。山路近行猶百里,酒杯舉一必三升。”
梅花粥為什么在宋代如此流行?這可能與當時的時代氣質有關。宋詩、宋詞中多月亮、落花、流水等陰郁婉約的意象,與唐代詩歌中大漠西風的英雄氣質迥然相異。
另外,梅花粥有疏肝理氣、降壓的功效,可能正好迎合了宋代文人抑郁、多愁善感的心態,所以在士大夫中非常流行。
在所有的粥當中,最出名的莫過于臘八粥了。臘八粥起源于宋代,在明代進入宮廷食譜,至今已成中國民俗。無論貧富,每戶人家在農歷臘月初八這一天都得喝一碗。
清代文人顧寸田有首《臘八粥歌》,其中有“獐牙之稻粲如玉,法喜曉來炊作粥。取材七寶合初成,甘苦辛酸五味足”的句子。宋代張耒則有《粥記》云:“每晨起,食粥一大碗。空腹胃虛,谷氣便作,所補不細。又極柔膩,與腸胃相得,最為飲食之良。”
陸游對張耒的《粥記》有所生發,作《食粥》詩一首:“世人個個學長年,不信長年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”這首詩現在還經常被一些粥鋪引用,掛在墻上作為招貼。
在諸多的粥譜中,有一種“神仙粥”頗為古人所推崇。其做法是:山藥一斤蒸熟;雞頭米半斤,煮熟去殼,搗為末;入粳米半升,慢火煮成粥,空腹食之。食粥后,飲三杯熱酒。
清人褚人獲在《堅瓠集》中有這樣的記載:“神仙粥專治風寒暑濕、頭痛骨疼,并四時疫氣流行等癥。初得病兩三日,服此即解。用糯米半合,生姜五大片,河水二碗。于砂鍋內煮一二滾,次入帶須大蔥白五七個,煮至米熟,再加米醋小半盞,入內和勻。趁熱吃粥,或只吃粥湯,即于無風處睡以出汗為度。此以糯米補養為君,姜蔥發散為臣,一補一散,而又以酸醋斂之,甚有妙理。屢用屢驗。非尋常發表之劑可比也。”
食粥的好處多多,宋代的張耒總結為“食粥五利”:“善除饑,除渴,消宿食,大小便調適,除風患。”
在中國,各類粥品之種類當真是不可勝數。唐代咎殷有《食醫心鑒》,收粥品57種;宋代官修的《圣濟總錄》收錄113種;《太平圣惠方》收錄129種;明代李時珍的《本草綱目》中也收錄62種粥;清代黃云鵠著《粥譜》專書,收錄的粥品多達247種,可謂集粥之大成者。

發展到今天,又出現了粥底火鍋等粥的各種新鮮做法。城市里各種粥鋪也非常盛行,粥成為流行的養生、休閑食品。
在做法上,粥還是有些講究的。做粥要先武火煮,再文火慢熬,或者干脆用文火細細熬制。有些粥的熬制時間短則數小時,多則一晝夜,所以也有“人熬粥,粥熬人”的說法。
粥熬好后,最好蓋上蓋子,先冷卻一下再食用。這樣做有兩個好處,一是可以降低溫度,適合食用;二是讓粥形成“粥油”,即粥面上浮著的那層油亮的東西,那才是粥的精華所在,食補效果最好。一些不知道的人,往往把這層“粥油”撇掉,實在非常可惜。