《太平廣記》：古人的腦洞能夠有多大

黃曉丹

《太平廣記》是一本中國古代的故事總集，由宋太宗趙光義下令編寫。這部總集有五百卷，共幾千個故事，編撰的學者引用了從漢代到宋代的四百多部書，這些書很多都沒有流傳下來，全靠收在了《太平廣記》里，才被今天的讀者看到。

《太平廣記》大多數是神奇故事、精怪故事、狐仙故事等。我們現在知道愛爾蘭的精怪故事《凱爾特的薄暮》、英國的《安吉拉·卡特的精怪故事集》，其實中國《太平廣記》里也充滿了很多無厘頭的精怪故事。比如，在西南有一種花，長得像人頭，人向它問路，它嘿嘿一笑就掉下來了。有一種草叫作護門草，把它放在門上，夜里有人經過此門，這種草就會醒過來開始罵人。還有一種草叫跳舞草，只有三片葉子，一片在頂上，兩片在兩側，如果人對著這個草唱歌，它就會跳舞。還有銷明草，一到夜晚就閃閃發光，好像星星落到草地上，以及做夢草，只要放在懷里，你想夢見什么就會夢見什么……

這些故事通常又短又有趣，腦洞開得很大，你根本看不出來這個故事有什么教育意義，就是好玩。

比如，打雷的故事。晉代有一個人，夏天的時候在田里干活，正好打雷了，他就躲到桑樹下避雨，可是雷偏偏追著他打，他沒有辦法，只好用鋤頭和雷對打，結果打贏了。打輸了的雷是什么樣子的呢？它長著猴子的腦袋、驢的身體，眼睛像鏡子，嘴唇像朱砂，頭上還長著三尺長的角，胳膊還被打斷了。我覺得對于一個被打雷嚇壞了的小朋友來說，跟他講這樣的故事，可能比講正電荷和負電荷更有安慰效果吧。

我看《哈利·波特》的時候，非常喜歡霍格沃茨魔法學院里種種神奇的法術。有時候一個好故事就是這樣，不僅故事的主線給讀者提供樂趣，就連故事中間隨時存在的彩蛋都可以讓讀者入迷。主線主要是通過作者有意識的思考來構建的，而彩蛋則依賴隨時出現的靈感。J·K·羅琳到哪里去找到這些彩蛋的？她是怎么煞有介事地編出那些魔藥的名字和家族的歷史的？原來她在成為一個魔幻作家前，讀的是英國古典文學專業，學的拉丁文課程、詞源學課程、中世紀傳說課程等都成為她寫作《哈利·波特》的基礎。也就是說，《哈利·波特》這樣一部現代魔幻小說，是植根于整個英國文學傳統的。如果我們寫一部中國的魔幻小說，也能夠充分運用《太平廣記》里的這些資源，把精美的法術和寶物、神奇的精怪和國家整合起來，也許就可以構建出一部既古典又現代的魔幻經典。

比如，有種寶物叫脈望，它是藏在書里的一個頭發卷，找不到頭發的兩端，只能看到一個封閉的環。如果你拿脈望在夜晚對準天空中的那顆星星看，就會有一個使者從星星上下來給你一顆仙丹，吃了仙丹就能成仙。脈望是專門吃書的蟲子變的，即蠹蟲——如果我們翻開一本古書，看到上邊有歪歪扭扭的蟲子啃過的痕跡，那就是蠹蟲啃的。

蠹蟲不是輕易就能變成脈望的，在蠹蟲的一生中，它要有三次機會正好吃到“神仙”這兩個字，才會變成可以讓人成仙的發卷。這是一個非常美好的故事，而且不同時代的人完全可以根據不同的知識背景來理解這個故事。在一個現代小朋友看來，脈望就好像一個和外星人保持聯系的通訊工具。通過這樣一個神奇的故事，蟲子、書、神仙和外星人就聯系在了一起。這樣的故事一定有一個復雜的發展過程，不是靠一般的胡思亂想就可以寫出來的。

《太平廣記》里還有一些神奇故事，表明唐代中國和周邊國家的交往關系。比如，有個故事說，有個人得到一顆黑色的大珠子，有一天他去長安，遇到一個外國人愿意用自己所有的財產來換這顆珠子。他覺得很奇怪：什么珠子值得你花這么多錢呢？這個外國人說，這顆珠子是我們的國寶，把它放在渾濁的水里，水就會變清。自從三年前丟失了這個國寶，我們國家所有泉水都變渾濁了，沒辦法喝。國家派我到中國找這顆珠子，請你一定要讓我把它帶回去。

我第一次看到這個故事時覺得又熟悉又陌生。熟悉的是，它多么像我們在約瑟夫·坎貝爾的《英雄之旅》中看到的那種國家失去寶物、王子走上英雄之旅找回寶物的故事。陌生的是，在西方的尋寶故事里，主人公需要克服很多磨難才能找到寶物，而且寶物一旦被找到，就會歸復到它原來的地方，世界重新獲得秩序，故事就此結束。可在《太平廣記》的此類故事里，寶物常常是無心得到的，主人公似乎并不在意持有這個寶物，只是讓它在手上過一遍，在生命中出現一瞬，就讓它流轉到下一個未知世界中。如果說對西方傳說的分析，可以總結出《英雄之旅》，那么《太平廣記》里的這些神奇故事，也構造了一種中國式的詩化審美，那就是對不確定性、對變動不居的世界的接受。

//摘自《陶淵明也煩惱》，北京聯合出版公司，本刊有刪節，佟毅/圖