梅西：我不是天生強大

8月8日，當人們的目光大多還聚焦在東京奧運會閉幕式上時，34歲的梅西在諾坎普球場（西班牙巴塞羅那隊主場）開了一場淚流滿面的發(fā)布會。“巴薩是我的家，我想留在這里……我也做了所有我能做的，但很遺憾，一切化為了泡影。”

在長達21年的時間里，梅西與巴薩相互成就了對方。“世紀分手”突如其來，身處風暴中心的梅西，委屈卻克制，他沒有攻擊巴薩，直到離開巴薩的那一刻，依舊保持著隊長般的擔當。“無論我去了哪里，足球仍然是足球，足球不會改變，我也不會改變。”離開巴薩時，梅西手中的餐巾紙已沾滿淚水。

仿佛外星人一樣

誰也預料不到，梅西與巴薩20多年的緣分，始于餐巾紙，也終于餐巾紙。

1987年，梅西生長在一個足球文化濃厚的阿根廷家庭，“從會走路開始我就會（踢球）了”。發(fā)現(xiàn)梅西具有過人天賦的第一位“球探”，是他的外婆。“讓他去踢吧”，外婆的這句話讓梅西參加了一場小孩的友誼賽，在這群比他大的孩子中間，梅西讓他們體會到了何為“降維打擊”。那場比賽后，梅西被帶到了阿根廷足球巨星的母隊——紐維爾老男孩俱樂部。

期間發(fā)生的一件小事說明了梅西從小便具備的雄心。有一次梅西不小心被關在了洗衣房里，怎么也打不開門，而那天要進行一場決賽。最后梅西砸破洗衣房的玻璃門，直奔賽場，上演“帽子戲法”。世界上沒有什么可以阻擋梅西對足球的向往與熱愛。“哪怕無償踢球，我也要踢。”梅西說。

11歲那年，算得上梅西人生中的轉折點：比同齡人矮小十幾厘米的他，被診斷出患有生長激素缺乏癥，治療費用高昂。之后梅西前往巴薩，那里承諾可以為他治療。當梅西第一次出現(xiàn)在巴薩的青訓場上時，所有人都被他的球技所折服。少小離家的他，忍受著思鄉(xiāng)之苦，唯有信念支撐著他。他玩命訓練，有時明明比賽贏了，他卻因為比上一場少踢進幾個球，悶悶不樂。梅西身上那種要強精神，讓教練感嘆：“他一定能成為一名職業(yè)球員，因為他所擁有的那種熱愛，是非同尋常的。”

然而，即便醫(yī)生已經(jīng)確認，梅西未來可以擁有正常人的身高，巴薩內(nèi)部依然存在分歧。最終，2000年1 2月1 4日，巴薩傳奇教頭雷克薩奇在一家餐吧的餐巾紙上簽下了梅西，也就是這份合同催生了足壇歷史上最偉大的巨星之一。雷克薩奇曾這樣描述第一眼見到梅西的感覺：“梅西雖然個子矮小，但是他仿佛外星人一樣。面對五六人的圍剿，依舊能夠輕輕松松地完成突破。”

2000年12月14日，巴薩教練用一張紙巾和梅西簽下了合同

梅西的30號球衣

功夫不負有心人，梅西很快成為青訓營最佳射手，并在2003～2004賽季首次進入巴薩一線隊。初入一線隊的梅西，總是第一個趕往更衣室沐浴更衣，花5分鐘解決，又匆匆離開，隊友們覺得他太過警惕了。

直到羅納爾迪尼奧（即小羅）的到來。平時，小羅通過一起打電競的方式，幫助梅西融入球隊。每次訓練后，他總會幫梅西糾正一些小錯誤。在亦師亦友的小羅幫助下，梅西逐漸融入球隊，他倆共同打造了巴薩輝煌的夢二隊時代。

忠誠之人不忘本

在巴薩前任教練瓜迪奧拉執(zhí)教時期，巴薩隊展現(xiàn)出的是低調(diào)、務實與團結，這與梅西的個性不謀而合。2008年，小羅轉會，梅西披上了小羅的10號球衣，這意味著梅西成為巴薩絕對核心的時代到來了。在2008～2009賽季，梅西率領巴薩收獲了西甲、國王杯和歐冠“三冠王”之后，又在下半年再奪兩冠（西班牙超級杯、歐洲超級杯）。此后的2011、2015年，他兩次幫助巴薩加冕五冠王。

有人定義梅西的能力與生俱來，但他的隊友稱，事實并非如此。每次比賽后，梅西都會反復觀看錄像，討論是否啟動過早，是否可以有其他射門的角度。因此，他甚至能比那些坐在高處的觀眾更清楚場上對手的站位；他帶球突破的速度和急停急轉，出眾的球感、爆發(fā)力和平衡能力組合成了可怕的盤帶機器。在球隊大局已定的情況下仍然義無反顧地帶球突進——這也部分解釋了為何他能打進這么多球。

巴薩對梅西有知遇之恩，而知恩圖報的梅西，也誓死效力巴薩。盡管與巴薩管理層有沖突，但鑒于巴薩如今財務艱難，梅西仍表示愿意自降50%的薪水續(xù)約。梅西每次進球，有兩個高頻動作：一個是仰望天空，手指著天，表達對外婆的懷念；一個是俯首，輕撫前胸并親吻隊徽，表達對球隊的忠誠。

忠誠之人不忘本，梅西還效忠母國阿根廷國家隊。然而，梅西在俱樂部賽事中的神勇狀態(tài)，卻始終沒能在世界級賽事中發(fā)揮出來，但他不拿冠軍誓不退役。7月11日結束的美洲杯，由34歲的梅西率領的“青年”阿根廷以1：0戰(zhàn)勝巴西，終于打破了“梅球王的時代宿命”，奪得了冠軍頭銜。

“無聊”的足球先生

這些年來，梅西總共獲6次金球獎、得過6次“世界足球先生”稱號、6次歐洲金靴獎、8次西甲聯(lián)賽金靴以及俱樂部榮譽大滿貫。

他為球迷創(chuàng)造了一個又一個神話，以溫良、謙遜以及一人改變球場局勢的驚人實力，俘獲了全球眾多球迷的“芳心”。他用情專一，從沒有緋聞，跟青梅竹馬的妻子生了三個孩子。他有悲憫之心，有一個國家的小孩因為太窮，沒有錢買隊服，用塑料編織袋做了一件球衣，寫上梅西球衣10號，看到這個新聞梅西非常感動，贈送了他自己的簽名球衣。

他為人謙遜，離開巴薩，加入法國巴黎圣日耳曼俱樂部后，隊友內(nèi)馬爾本來要將自己的10號球衣讓給梅西，梅西沒有接受，穿上了30號球衣。結果，30號球衣在24小時內(nèi)銷量達到83.2萬件！要知道，該隊去年球衣總共只賣了110萬件。

賽場外的梅西，沒有什么談資供球迷消遣。身價過億，卻不開豪車住豪宅；從不在社交網(wǎng)絡博關注，連參加頒獎典禮這樣的場合，衣著發(fā)式都普普通通，跟時尚不沾邊；也不具備阿根廷前輩馬拉多納那樣的野性詩意，說不出什么有趣的話。

友人對他的評價：“這家伙對足球以外的任何事都抱著‘無所謂的態(tài)度。”

但是在球場上，他接球后開始奔跑的畫面，像極了男孩和寵物狗的嬉戲，給世界球迷帶來了無與倫比的快樂。

資料來源：環(huán)球人物微信公眾號、新浪體育微信公眾號、十點人物志微信公眾號等