老藝術家

楓葉紅,銀杏黃,花田各色。天南地北的秋天,都有它獨一份的風光和獨一份的美麗。可要說哪里的秋意最濃、秋景最美,新疆北部阿勒泰地區的禾木必須擁有姓名!
禾木在哪里?
如果說中國的版圖是只雄雞,那禾木便坐落在公雞尾巴的最高點。禾木全稱“禾木喀納斯蒙古族鄉”,地處阿勒泰山脈腹地深處,距離喀納斯湖不到30千米。橫貫而過的禾木河,將廣袤的草甸和森林一分為二。一側向陽,樺樹、白楊、針葉松等喬木濃密蒼郁;一側背陰,牧草綿延的綠色地毯上,點綴著顏色豐富的野花和灌木叢。作為世界上距離海洋最遙遠的地區之一,禾木一年中有將近一半的時間泡在雪里,但這并不妨礙它在四季散發出截然不同的魅力。
每年內陸的暑氣還未完全散盡,新疆的第一場雪就會從這里落下。雪花遮天蔽日,頗有李白“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺”的味道。天地之間仿佛清冷得只剩雪白和濃淡相宜的墨色,禾木成了一幅由線條和陰影勾勒而成的水墨畫。
待到雪霽天晴,碧藍如洗的天空和白茫茫一片的大地交相呼應,天地瞬間被點亮。蓬松的粉雪,猶如棉花糖;屋檐下掛起成串的冰,晶瑩似珠簾;蓋著霧凇的樹枝牽手并肩,連出了茫茫無涯的林海雪原……
在長達8個月的覆雪期后,禾木終于迎來春天。山腳下的草地最先換裝,帶著生機勃發的綠意一路攀上雪頂。無盡的綠野鉆出了百合、鐵線蓮、野牡丹,閃爍著紅粉、明黃、淺紫各種顏色。
由八月開啟的秋天,則會把禾木的顏值帶上另一個巔峰。染金的山林和枯黃的草甸,給大地披上了漸變的暖色。紅黃相間的林間投下的光影,照耀著低矮的木屋和潺潺的溪流,甚至把空氣都染成了橙色。
在清晨登上美麗峰的哈登觀景平臺,俯瞰步入金秋的禾木,山林包圍著村落,靜謐的河水從村落的縫隙間穿行。家家戶戶升起裊裊炊煙,給本就如油畫般絢麗夢幻的世界披上朦朧的薄紗。
這樣的禾木,無怪乎被稱為“中國第一村”和“神的后花園”。畢竟,有關世外桃源的所有想象,都在這里得到成全。
禾木的美,不止于風景,也在于人。作為一座遠離喧囂的邊城,這里西望俄羅斯,北靠哈薩克斯坦,東臨蒙古國,是多民族風俗文化的交會之地。來禾木必打卡的禾木村,就是全國僅有的三個圖瓦人居住的村落之一。
這支人口不過兩三千人歷史卻有400年的神秘民族,身世一直是個謎。圖瓦人沒有文字,只有語言。這個天生對水和火充滿崇拜、成長于馬背之上的游牧民族,從頭到腳寫滿了與別族不同的氣質。在禾木村,看不到游牧族群常見的蒙古包或哈薩克氈房,有的只是一座座木頭小房子。一座可以容納五口之家生活起居的木屋,不需要耗費一塊磚、一片瓦甚至一顆釘子。
圖瓦人把木屋的房頂修成陡立的三角形,以減少屋頂承壓的雨雪。在空曠的房前,他們用柵欄圍出院子,種上明媚的鮮花,把原本單調的村落裝點得頗具聲色。住在圖瓦人的木屋里,終日都能聞到新鮮草木散發出的陣陣香氣。除此之外,奶香、酒香和肉香也綿延不絕。在大雪封山,無人來擾也無處可去的漫長冬季,一大盆現殺現煮的手抓羊肉,一壺熱氣騰騰的奶酒,便能點亮一個風雨交加的寂寞雪夜。



春夏時節,禾木河邊的草甸山林里會長出山楂、野草莓、野葡萄等果子。孩子們不一會就能摘上滿滿一桶,清洗干凈后,加糖熬成一罐罐酸甜可口的果醬,便是蔬果匱乏的冬季里甜蜜和維生素的來源。
綜藝節目《奇遇人生》有一期來到了神秘的喀納斯,嘉賓是一支當地人組成的樂隊,他們表演了一曲圖瓦族民歌《禾木·喀納斯》。呼麥和馬頭琴聲此起彼伏,還有一種婉轉悠揚、如雀鳥啼鳴的伴奏,來自圖瓦族特有的樂器楚爾。這種由形似蘆葦的植物稈莖制作而成的原始草笛,演奏出了不輸天籟的音階。這些富有創造力的族人,讓禾木更顯可愛。正如歌中唱的那樣:“爺爺留下的禾木喀納斯,是比鉆石還要珍貴的故鄉。”
在禾木,你有一百種方式親近自然和人文。這處秘境,有著讓攝影發燒友狂熱的靜美風光。就連夜晚也比別處更安靜一些,沒有刺眼的燈光,只有幾間微微亮燈的房子。如此靜謐的帷幕之上,抬頭就能看到閃爍的星河。來禾木追星星,幾乎成了不可錯過的風景。
除了觀星,禾木也是種花匠和跑山者的天堂。打馬走過鋪滿橘黃色金蓮花的吉克普林草原,也會燃起徜徉其中、余生與花共度的理想。倘若駕馭不了馬背上的速度與激情,一條全長近49公里的景區公路,或許能給游人另一種欣賞禾木的方式。這條蜿蜒曲折的盤山公路,是走向禾木的必經之路。秋高氣爽的時節,如果自駕其中,會看到鑲嵌著湖泊的牧場、升騰著炊煙的村莊,峽谷中有河流直下,山林下有牛羊覓食……阿爾泰山正不加掩飾地將它所擁有的美景統統呈現。
禾木的秋天適合做夢,冬天則適合撒歡。在這個擁有最長雪季的地方,可以一鍵解鎖所有與雪有關的運動。冬天氣溫零下四五十攝氏度,隨時隨地都能捕捉到潑水成冰的動圖,制霸朋友圈;深達兩三米的雪地,足以讓人一頭扎進去順帶狗刨兩米;阿勒泰的牧草飼喂出的駿馬,會以超乎想象的速度拉動爬犁,帶你穿行林海之中,感受一把圣誕老人的待遇;還嫌不夠刺激的,可以去挑戰雪地摩托……每個來到禾木的人,都能得到他們所尋覓的、期待的,這便是禾木從不讓人失望的魅力所在。
//摘自九行微信公眾號,本刊有刪節/