那是一個(gè)雨天,雨下得很急。同桌在忍了一周后還是跟我說(shuō)拜拜了,不知道新來(lái)的同桌又忍得了我多久。剛進(jìn)教室,我一眼便認(rèn)出新同桌是班長(zhǎng)鄧思琪,我懷揣著復(fù)雜的心緒向她走去。鄧思琪見(jiàn)我來(lái)了,趕忙站起身來(lái),笑著向我伸出手:“你好,以后還請(qǐng)多多指教。”我直接繞過(guò)她,坐到了自己的位子上。鄧思琪沒(méi)有生氣,而是一臉天真地看向我:“那我們以后就是朋友了吧。”我不耐煩地“嗯”了一聲,就去做自己的事了。我以為她一時(shí)的熱情也不過(guò)是身為班長(zhǎng)裝裝樣子而已,誰(shuí)知放學(xué)時(shí)聽(tīng)到“哎,等等,別走那么快”。鄧思琪從我后面氣喘吁吁地沖到我前面,我有些生氣:“我脾氣差,性格孤僻,你干嗎非要纏著我?”她有些委屈,望向我:“沒(méi)有啊,我覺(jué)得你就像個(gè)小刺猬,用滿(mǎn)身的刺來(lái)保護(hù)自己。你其實(shí)內(nèi)心很柔軟,有一次我還親眼看見(jiàn)你給一只流浪狗喂東西吃呢。”我愣住了,淚水一下子從我的眼睛里奪眶而出,從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這些話(huà)。
高中時(shí)代,叛逆的我像小混混一樣,抽煙喝酒,聚眾打牌,上課頂撞老師,放學(xué)騎著單車(chē)朝路過(guò)的漂亮女孩吹口哨。我從不怕被學(xué)校找家長(zhǎng),因?yàn)槲疑砗笥幸粋€(gè)老來(lái)得子的父親替我收拾爛攤子。甚至高二那次,因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架被老師找家長(zhǎng),在父親來(lái)之前我還打電話(huà)讓他送一箱蘋(píng)果來(lái),那是平安夜,我要拿蘋(píng)果討好正在追的一個(gè)女孩。
黃昏, 辦公室里, 班主任正以一種高高在上的姿態(tài)對(duì)我爸進(jìn)行批評(píng)指責(zé),眼里充滿(mǎn)了對(duì)我這個(gè)差生的輕蔑。而年逾五十的父親臉上寫(xiě)滿(mǎn)了卑微,瘦弱的背脊佝僂著,對(duì)老師點(diǎn)頭哈腰。直到老師最后說(shuō):“再這樣放任下去,這孩子以后指定是社會(huì)的蛀蟲(chóng)!”忽地,父親的背挺直,細(xì)如蚊蠅的聲音突然拔高,枯黃的臉上神情堅(jiān)毅,“我孩子雖然頑皮,但本性純良,是斷不會(huì)做危害社會(huì)的事的!”那是我第一次看見(jiàn)老淚縱橫的父親,仿佛良知被喚醒,心間涌滿(mǎn)愧疚。
那天, 我并沒(méi)有把父親帶來(lái)的蘋(píng)果送人,而是不停咽進(jìn)肚子,吞咽著一份沉重的父愛(ài)。
高中剛?cè)雽W(xué)時(shí),我的前桌是一個(gè)很高冷、對(duì)別人都很不屑的男生。我不愿和他交流,不是恐懼,不是害羞,只是覺(jué)得他有點(diǎn)自大。有一天,我去衛(wèi)生間洗完手回到教室,在座位上沒(méi)有找到紙巾,就一直在甩手。很不幸,我把水甩到了他的書(shū)本上。他回過(guò)頭來(lái),睜大眼睛像是在瞪我,說(shuō):“你的水甩我桌子上了?!蔽冶鞠氲狼?,可是看到他嚴(yán)肅冷漠的臉,又不愿意低頭,只能硬著頭皮反駁:“又不是故意的,你要干嗎?”上課之后我很后悔說(shuō)了這些話(huà),畢竟是我錯(cuò)了。幾分鐘之后,我拋給他一個(gè)紙團(tuán):“對(duì)不起,把水甩到你的桌子上,是我不對(duì)。”隨后他抓起筆來(lái)在紙上寫(xiě)著什么,我的心提到了嗓子眼,他肯定在罵我吧,我剛剛態(tài)度那么不好。十幾秒之后,又是一道美麗的弧線,紙團(tuán)飛回到我桌上。我略微顫抖著打開(kāi)紙團(tuán),上面寫(xiě)著:“女生記憶力都這么好嗎?我已經(jīng)忘了?!痹瓉?lái)他也是一個(gè)溫暖有愛(ài)的人。
我叫他大狗,他叫我小狗,因?yàn)槲覀兊男∶冀泄吠蕖4蠊肥?952年第一次高考的,然后就來(lái)到了我們村,在村頭的大榕樹(shù)下教書(shū),這一教,就是一輩子。剛開(kāi)始時(shí),大狗的背還是直的,寬大溫暖的雙手還能夠抱著小狗坐上院子里的高凳,然后端出他那副險(xiǎn)些盤(pán)出包漿的象棋,對(duì)弈兩盤(pán)。哪怕小狗的棋子壘得高高的,高射炮角度很是刁鉆,士會(huì)使用反間計(jì),車(chē)開(kāi)著空氣閃電漂移,大狗也總是笑著,教著,不厭其煩,“小狗啊,你看這卒,一次只能走一步,只能前進(jìn)和左右,不能后退,就像是人啊!”后來(lái),小狗很大,大狗很小。小狗上了大學(xué),去了遠(yuǎn)方,久久回來(lái)一次。大狗的背佝僂下去,手也滿(mǎn)是雞皮,開(kāi)始抖了起來(lái),大狗的棋盤(pán)也隨著老房子的一把大火,消失在了廢墟之中。大狗走的時(shí)候,小狗不在,只是在很久以后收拾行李時(shí),無(wú)意中看到了一個(gè)盒子。盒子里是支鋼筆,內(nèi)側(cè)有個(gè)蒼勁的“卒”字。大狗的人生,小狗不懂,但小狗記得,大狗希望自己是棋盤(pán)上的那只卒,前進(jìn),無(wú)退。