袁泉，沉靜的力量

孟星

袁泉很少接受采訪，倒不是因為抗拒這件事。“主要是我說不出來那么多。”她語氣淡淡的，但能感覺到真誠。踏上演藝之路的20多年，她只專心做一件事：演戲。她從不認為自己是個明星，“從銀幕上走下來的時候，就只是一個普通人，演員只是一個職業標簽。”

任何舒適感跟角色都是不搭的

11歲之前，袁泉都生活在湖北荊州。“我的童年是沒有任何瑕疵的，滿是幸福的回憶。”她說。最美的回憶是故鄉湖北的夏天，熱氣騰騰，“爸爸經常帶著我和姐姐，在長江里踩一踩。”

2020年年初，新冠肺炎疫情暴發， 武漢告急。作為湖北姑娘，袁泉一直心系著家鄉的親人朋友。于是， 當電影《中國醫生》向她發出邀約時，她爽快地答應出演。

《中國醫生》以疫情中的“暴風眼”武漢金銀潭醫院為主要場景，講述武漢醫務人員、全國各省市援鄂醫療隊共同抗疫的故事。袁泉飾演重癥醫學科主任文婷，原型之一是湖北省中西醫結合醫院呼吸與重癥醫學科主任張繼先——她最早發現新冠肺炎疫情苗頭，并和院方一起兩次上報，率先拉響了疫情防控警報。

醫療器械的操作、手術過程的還原，演員們要一次又一次練習每一個專業的動作。“你要進入一個你完全沒涉及過的專業。那些看似很簡單的動作，比如，穿防護服，手的動作需要避免碰到防護服外側，我們必須反復練習才能達到專業速度。”袁泉回憶說，在這個戲里，任何的舒適感跟角色都是不搭的。在拍攝期間，她長時間戴著口罩，最長8小時沒脫防護服，“在疲憊不堪的時候，會感覺和醫務工作者們接近了一點。”

在電影中，袁泉最為出彩的是三處“ 眼神殺” ： 一處是疫情初期， 有病人闖進醫院， 擾亂秩序，她拿著擴音器面色嚴厲地說道：“我可以救你，也可以找你算賬！”一處是在忙碌了好幾個小時后回到休息室，她捶打肩膀，捏胳膊捏手，滿是疲憊，但眼神是堅定的；還有一處，小賣部老板去世的消息傳來，她一邊聽著手機里還未來得及接聽的語音，一邊埋頭吃盒飯，吃著吃著，眼神漸漸黯淡，眼淚就不自覺流了下來。

在廣州的首映禮上，鐘南山院士說“印象最深的是兩位主角，特別是袁泉”。袁泉飾演的文婷，面容是疲憊的、憔悴的，眼神卻始終堅定、閃耀。

自己的人生自己選擇

袁泉不常表達，卻時常感動。對世事的敏感，讓她的很多想法充滿思辨。當“獨立女性”成為熱門話題時，有人跑來問她“演的那些角色是否為獨立女性”，袁泉有自己的看法，“現在好像提到獨立，就是一種特別強勢的存在。”她不希望這些人物被簡單地貼上“ 獨立女性”的標簽。

安靜如水的袁泉，總有自己的觀點。小時候，這種個性被大人們稱為“有主意”。

11歲時，她讀小學四年級，有一天幾位老師來到學校挑人，選幾個具有學京劇潛質的孩子，送到中國戲曲學院附中學習。選中的孩子中，就有袁泉。

父母擔心袁泉小小的年紀，只身一人去外地學習會照顧不好自己。幾天后，一日清晨，袁泉正在洗臉，媽媽問她：“你要自己清楚，你是不是真的想去學京劇？”袁泉說：“對啊，我真的想去。”這算是袁泉為自己的人生做的第一次重要選擇。她獨自踏上北上的列車，輾轉兩天兩夜到達北京，開始了在戲曲學院長達7年的學習生活。

學戲的前兩年，并不順利。2018年，她在《朗讀者》的節目中曾回憶起當年學戲的時光。當時她給父母寫了很多信，其中一封寫道：“最近整天垂頭喪氣，悶悶不樂。我很努力，老師卻說我還不夠刻苦，我聽了心里非常難受……”第一次登臺前，她非常緊張，“整個人都是暈暈的，但是從側幕走上舞臺的一瞬間，感覺一下平靜了。”

1996年，袁泉考入中央戲劇學院，成了著名的“中戲96級明星班”中的一員。袁泉身處其中，一直很低調。同班同學說起她時，有一句共同的評價：袁泉是專業標準。

初學表演，袁泉也經歷了很長時間的迷茫期，但極強的專業能力加上機會的垂青，她幾乎沒有體驗過大多數表演系學生剛剛步入社會的艱難。大三那年，21歲的她出演滕文驥導演的電影《春天的狂想》，飾演京韻大鼓藝人周小玫，一舉奪得第十九屆金雞獎最佳女配角。

契訶夫的一些話劇，需要40歲以后的臉

電影為袁泉開啟了踏入演藝圈的大門，但她最鐘愛的還是舞臺。

畢業后，袁泉來到中國國家話劇院，成了一名話劇演員。劇院生活讓她感到了安全和幸福，“大家像一個大家庭一樣，每天很規律地排練、下班、演出，演出完之后聚在一起討論，很純粹的感覺。”

袁泉第一次在大舞臺上演的話劇是《狂飆》。那是2001年，田沁鑫導演，辛柏青演田漢，她一人分飾三角：田漢的紅顏知己安娥，戲中戲《關漢卿》中的朱簾秀，還有王爾德筆下的莎樂美，三個角色性格各異，“讓我看到自己在話劇舞臺上的可能性。”

袁泉盡情地在舞臺上展現各種可能性。她演田沁鑫導演的《青蛇》中的白蛇，賴聲川導演的《暗戀桃花源》中的云之凡……每一部都很出彩，她也幾乎囊括了話劇領域所有獎項。2007年，她入選中國話劇百年名人堂，成為話劇史上獲此殊榮的最年輕的成員。

人到中年，有人說袁泉越來越瘦，皺紋多，美貌已不復當年。她淡然回應：“契訶夫的一些話劇，必須是40歲以后的臉才能演的。”近幾年，她開始出現在影視劇中。很多人說她“大器晚成”，她只是禮貌地微笑。“我所扮演的角色年齡在增長，我自己也在成長。”

現在的袁泉，依然安安靜靜地演自己的戲，在舞臺上，在熒屏中，在大銀幕里。生活中，她也有了多重身份，是妻子也是母親。她會素顏買菜、逛超市、看話劇，享受燈光之外的煙火氣。

于她而言，度過的時間就像涓滴匯成的湖泊，看似不起波瀾，深處卻總藏著沉靜的力量。

//摘自《環球人物》2021年第14期/