今天，走進長征的雪山

王勁松

因為拍攝紅軍長征的故事，我走進了雪山。

《理想照耀中國》這部劇講述從1921年以來的40個故事，其中一集《雪國的篝火》劇本是根據紅三軍團第六師十七團一連的真實經歷改編的。長征途中，他們必須翻越海拔4000米以上、終年積雪、鳥獸無蹤的雪山。在完全斷糧的情況下，炊事班為了保障連隊過雪山，一個接一個獻出生命。很多人來不及留下自己的名字，只在一個破舊的飯盒上刻下屬于自己的符號。

我努力控制情緒，讀完了這個故事。掩上劇本那一刻，淚水抑制不住地奪眶而出。這就是我一直尋找的那股子力量，我一直渴望表達的高尚情懷，這就是《長征組歌》所表達的內容。“雪皚皚，野茫茫，高原寒，炊斷糧……”這首歌我小時候聽過，那時并不能完全理解歌詞里的艱難與犧牲。現在演繹這個故事，我該如何表現這些質樸而偉大的紅軍戰士呢？

討論劇本時，我提出希望真實完整地還原過雪山的畫面，希望導演幫助演員拿掉所有的表演技巧，回歸人在極寒環境下、面臨生理極限時的真實狀態。所以，就從節食和減脂開始吧。10天后，我的體重只剩58公斤。中午在拍攝現場，為保持身體的饑餓感，我是不吃飯的。后來，我發現好幾個演員為了感受饑餓，都在最大限度節食。與一切現代生活隔絕吧，沒有電視，沒有網絡，沒有朋友的聯絡，安靜等待，只為了走向真實的雪山。

實地拍攝第一天，雪山刮起了白毛風，令整個攝制組猝不及防，沒有帳篷，沒有熱水，沒有帶夠防風防寒的物品，手凍僵了，臉被風吹干了，嘴巴甚至沒有辦法說臺詞……但我們有創作熱情。如果沒有這樣的風暴和冰雪，為什么來這里拍攝呢？為了讓觀眾看到風雪如刀的畫面，我們必須走進雪山，只有回歸真實，才能向觀眾展示嚴酷如煉獄的環境，才能彰顯紅軍戰士的革命意志。所以，即使風雪大到幾米之外看不見人，即使雙手暴露在風雪中讓人疼得直掉眼淚，我們依然相互安慰著、鼓勵著，一個鏡頭一個鏡頭向前推進。

拍攝第六天，暴雪。我和導演商量，劇本描述我扮演的老錢坐靠著大石頭，在寒冷和饑餓中離世，我更想讓他最后和雪山融為一體。導演說：“這當然是更好的表現，但這意味著演員要一動不動躺在雪地里，直到被大雪完全掩埋，你能承受嗎？”“來了，就已經準備好吃苦，我只要最準確最震撼的畫面。所以，我期盼著明天有更大的風雪。”

第七天，天氣如我所愿。躺在刺骨的雪地里，我盡量讓思維放空，但身體時到告訴我，寒冷的雪正一點一點“吞噬”身體，由冷到麻到疼，下半身、胸口、脖子、臉，沒有了光線，不能呼吸了……想起讀過一位紅軍老戰士的回憶文章，過雪山的時候又累又餓，有一塊大石頭，想靠著喘口氣。石頭晃了一下，回頭仔細看，是戰友的遺體。長征中的雪山，是無數戰士的遺體組成了路碑，一路引導著戰友向前進……這讓我想到《長征組歌》里的歌詞：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天！”

古今中外的軍事史上，有哪一支軍隊在如此艱難惡劣的條件下走過這樣的長征？有哪一支軍隊能在直面生死的征途中不灰心、不喪氣，更加團結、更加昂揚地走向勝利？只有中國共產黨領導的中國工農紅軍。

今天距離長征已近90年，當年長征走過的雪山草地建了高速公路，天塹架起橋梁，山巒鋪設鐵軌，有些地方甚至變成了旅游景區。今天的我們還需要長征精神嗎？年輕人還會記得紅軍走過的路嗎？

這就是我們拍攝《雪國的篝火》的意義吧。

林冬冬//摘自2021年4月8日《人民日報》/