余雅琴 朱圓

今年是魯迅140周年誕辰。當魯迅還是一名青年時,他經歷著與當今年輕人相似的迷茫與低潮,在職業多次變更中輾轉找尋自己的位置。在他的年代,沒有自媒體,沒有網絡,要使自己的聲音被聽見,是更為艱難的事情。而當代青年們,運用新興技術與藝術媒介,與魯迅展開對話。對他們來說,訴說魯迅,也是在訴說自己。
2021年6月2日,steam游戲平臺頁面出現了一款尚未發行的游戲,部分取材自魯迅先生的作品,游戲的名字《人窟日記》與魯迅短篇小說《狂人日記》僅一字之差。
預告片里紅燭遍地,中間一張書桌,桌前一個身著長衫的人用沾滿血的手寫字,背景配音是仿佛從錄音機里傳出的粗糲男聲:“古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字……”畫面一轉,出現一幢現代居民樓,場景既有現代也有古代,既有現實也有幻想。
開發者“狗貓鼠工作室”的名稱來自魯迅的散文《狗·貓·鼠》,工作室唯一的工作人員未燃是一名全職軟件設計師,晚上才投入到獨立游戲開發中,如今這款游戲已經做了3年。
做完第一章節小樣后,游戲在構思上雖有雛形,但概念無法具象化,制作一度停滯了幾個月。2020年年初,未燃偶然再次讀到《狂人日記》,纏繞于腦子里的亂麻霎時順暢了。之后,他陸續讀了魯迅的許多作品,未燃決定,要把魯迅作品和游戲結合在一起。
1918年,魯迅發表了新中國第一篇現代白話文小說《狂人日記》,揭露中國歷史上的“吃人”問題。最后“狂人”爆發出“救救孩子”的吶喊,留下了希望。這篇小說激勵無數青年走上了求索真理的道路。未燃說:“借鑒魯迅先生的思想,來剖析當今的社會問題,我希望能給游戲帶來一絲近代文學的氣息。”
28歲的B站UP主Mamenr畢業于中央美術學院雕塑系。他的B站置頂封面是魯迅翹首仰望的側臉和遠方的兩株棗樹。Mamenr用自學的3D創作軟件,做出了木刻版畫風格的動畫《秋夜》。
在《秋夜》之前,他做過一個漫畫風格的動畫,用3D來實現2D效果,做材質的時候,他突然聯想到可以用類似的方法來實現版畫效果。他自然而然地想起了魯迅——中國新興版畫(木刻)運動的開拓者,于是先捏了一個魯迅的模型,隨后打算用這套模型做個動畫。
Mamenr自嘲語文不好,編不出故事,查魯迅的資料時,他翻到了學過的課文《秋夜》,正好那篇散文里面有不少環境描寫。他想,可以試試根據文章來做動畫,這樣就不用構思故事情節了。
動畫基本還原了原文開頭兩段的場景,從魯迅燈前伏案的背影開始,過渡到彎彎的月、墻外的棗樹、“奇怪而高的天空”,還有最后“極細小的粉紅花”,“在冷的夜氣中,瑟縮地做夢”。字幕也特意選用了方正字庫魯迅體。
魯迅可以說是中國木刻版畫的奠基人。革命年代,木刻版畫不僅是新的藝術形式,更是新的傳播媒介。1931年8月,魯迅邀請摯友內山完造的弟弟內山嘉吉來授課,并親自擔任翻譯,拿出珍藏的木刻原拓當教材,舉辦了暑期木刻講習班。聽課的13名學生中,走出了中國第一批新興木刻家。1931年因此被稱為中國新興木刻運動的元年。
魯迅將木刻版畫視作當時最有力的藝術媒介,Mamenr對當下媒介的力量也有著切身體會:“一切能夠在網絡上傳播的東西都是有力的,它們有不同的面向。比如,圖文在現在的短視頻時代也沒有被淘汰,如果需要獲取一些比較專業的知識,還是需要去閱讀。但如果是傳播一些科普或娛樂的內容,視頻就比較合適了。”
“我舉起投槍,用我顫抖的手,挖出我的心細品,創痛中怎么細吃?痛定后再嘗,本味又怎么去知?”2020年,一首名為《野草》的說唱歌曲在B站火了起來,這首歌的作者北京大學金融系大四學生吳一凡也引起了大眾的關注。
吳一凡對rap的興趣可以追溯到小學,初中時他開始利用簡單的家用設備寫歌錄歌。后來考進了北大,擔任北大說唱社第一任社長,吳一凡的創作從沒停過,內容也很豐富。
創作《野草》完全是個偶然,疫情最嚴重的那段時間,吳一凡在家里上網課,無聊和沉悶時,他想起一直放在桌邊的《野草》,修修改改用了三天時間寫成了一首rap,傳到B站,才一天時間,《野草》就火了。“有個網友留言說高三聽到我這首歌,鼓勵他考進了北大,我想我何德何能,能夠改變一個人的生命軌跡,這個事讓我感動了很久。”
吳一凡回憶,自己對魯迅的好感來自家族里一位優秀的姐姐,小學階段他沉迷網絡小說,是姐姐帶他去書店買了魯迅的書。“初中我就接觸到了《野草》,當時覺得語言很奇怪,到了高中也在讀,慢慢覺得里面的故事很有意思。”
談到魯迅的時候,吳一凡喜歡加上“先生”兩個字,他說:“我是到了高中或者大學階段慢慢理解了魯迅先生寫《野草》的背景,他在思考我們民族的苦悶,也在剖析自己內心的軟弱,同時也希望自己能夠堅定信念。我也開始理解這種革命性文學作品的偉大。”
從2020年9月至今,B站UP主“智能路障”所做的20多期關于魯迅的講解視頻,總計有3000萬人次觀看過。讓很多人意外的是,口若懸河的“智能路障”是一個1996年出生的中專生。
因為家庭變故,原本生活在富裕家庭的他,18歲就開始被迫闖社會。他嘗試過很多職業,還創業開過公司、開過淘寶店,“明明才十八九歲,卻覺得人生要完了”。2019年,他發現網上流行所謂“魯迅語錄”,由此對魯迅產生了好奇,買了一套《魯迅全集》,看了之后大受震撼,覺得魯迅也在回應當下的問題,為年輕人發聲。
因為迷上了魯迅,他做了一些講解魯迅的視頻。本以為這種“古早”作家的東西不會有人愛聽,沒想到推出后大受歡迎。第一期《世界文豪:魯迅是被吹出來的嗎》點擊量就有400多萬,他從此一發不可收,買了大量市面上的魯迅研究材料,一本本認真梳理起來。
沒有進過大學校園,是“智能路障”的遺憾,但互聯網讓他有了獲取知識、成為意見領袖的可能性。“如果魯迅是當代人,我相信他也會成為UP主,利用一切新媒體發表自己的觀點。”他說。
2020年,“智能路障”受邀與作家余華一起做活動,他很激動,生怕出丑。沒想到余華見了他第一句話就說“你是我唯一關注的UP主”,這話一下子讓他獲得了自信。也是在那時,他被B站選為“2020年度百大UP主”,這對他來說是一個莫大的鼓勵。他說:“其實到后來,點擊量也不是都很高,可我覺得不能完全為了點擊量做視頻,那就違背了我做這個事情的初衷。”
//摘自2021年9月25日《南方周末》,本刊有刪節/