楊振寧：“大先生”的風格與日常

楊振寧先生拄著手杖在清華校園里走著，他100歲了，人生繞了一圈，又回到最初的起點。路邊的槐樹和銀杏繼續繁盛著，身邊走過的是正值青春的學生們，就像90多年前他和小伙伴們。清華大學對楊振寧來說，是兒時嬉戲的地方，是少年時代課余活動的場所，也是青年時代科學啟迪的殿堂。

在許多物理學家的回憶中，1957年是興奮、激動和傳奇。當年的諾貝爾物理學獎授予了兩位年輕人——楊振寧和李政道，一位35歲，一位31歲。用美國的原子彈之父、物理學家奧本海默的話說：“他們的發現，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學家打開了新世界的大門。”楊振寧在華人世界的影響力由此迅速出圈，英國利物浦一個很小中餐館的廚師都會自豪地談起楊振寧的成就。因為他和李政道的獲獎向全世界表明，中國人在科學領域也能夠取得頂尖的偉大成就。

在楊振寧的辦公室里，放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學送給楊振寧的90歲生日禮物。4個側面依次刻上了他這一生在物理學領域的13項主要貢獻，其中最重要的有3項，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯理論、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

楊振寧喜歡用美、妙、優雅這一類的詞描述物理學家的工作。他說，“就像做文學一樣，每個詩人都有自己的風格，各個科學家，也有自己的風格”。或許在很大程度上受父親的影響，楊振寧一直對數學有審美上的偏愛。楊振寧1952年的一篇論文，就是對一個不重要問題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計算，絲毫不關心物理結果重要與否，此時的他享受于自己數學的技藝。

這種科學性的審美風格，也體現在寫作上，“能夠10個字講清楚的，他絕對不主張用20個字、30個字”。楊振寧的博士論文導師、“美國氫彈之父”特勒說起過一個故事——特勒建議楊振寧將一個“干凈利落”的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，“1、2、3，就3頁！”特勒說：“這篇論文好是很好，但是你能寫得長一點嗎？”很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他“把論證寫得更清楚、更詳細一些”。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。這次，特勒“不再堅持，而他也由此獲得他應該獲得的哲學博士學位”。

這種簡潔之美也延續在楊振寧的日常生活中。朋友們發現，他愛吃的就那幾樣——辣子雞丁，酸辣蛋湯，加個蔬菜，有時再來個紅燒肉，少有變化。在他的學術生涯里，從不趕時髦做“熱門研究課題”，他也從不贊成“苦讀”，工作也是如此——如果你工作感到非常苦，那是不容易出成果的。

與大多數睡眠少的老人不同，楊振寧現在還可以像年輕人一樣“睡懶覺”。晚上，有時和妻子翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時間跨越了大半個世紀。如今出現在公眾場合的楊振寧，需要靠得很近，借助助聽器才能和人交談，但他有一雙依然明亮的眼睛，說話時聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細節回憶起來一點也不吃力。

從2003年起，楊振寧定居清華園，把自己的居所命名為“歸根居”。一度還給本科生上過課，講授物理知識之余，楊振寧也經常講些物理學家的故事。這些物理學家更多的是楊先生身邊的熟人，因此故事更加精彩、真實和細微。2021年5月14日，他決定將辦公室和資料室內的圖書、手稿、來往書信、影像資料以及字畫和雕像等全部無償捐贈給清華。“我希望將來留在清華大學檔案館里的，不只是我的科學工作，還能夠保留‘楊振寧這個人到底是怎么樣的形象。”楊振寧說。（輯/小黑，資料來源：清華大學微信公眾號、人物微信公眾號等）