人之有詩，猶國之有史
——林怡解讀近現代福州十二才女詩詞

文/謝海潮

2021年6月，福建省委黨校林怡教授編選的《依然明月照高秋——福州近現代才女十二家詩詞選》出版問世，當中推介薛紹徽、沈鵲應、王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張蘇錚、葉可曦、施秉莊、王真、洪璞、王閑12人288篇，其中詩147首、詞141首。

薛紹徽和沈鵲應皆以詩詞留名于清末文壇；王德愔等10人在民國間先后師從何振岱吟詩填詞，有“福州八才女”或“十姐妹”之稱。林怡認為，選此十二家且所選以清麗明暢的小篇短章為主，既便于當代讀者閱讀理解，又可管窺福州近現代名媛才女的風雅。

沈鵲應

從傳統向現代轉型

書名本自薛紹徽《仲秋夜讀史作》：“從來禍福不相侔，成敗惟看棋局收。篤志有人欣御李，智囊無策到安劉。豈真遇合風云會，須惜艱難骨肉謀。昨夜長天覘北斗，依然明月照高秋。”林怡注云：戊戌政變（1898年）中福州籍的林旭與譚嗣同等戊戌六君子被殺，“此詩即為此歷史悲劇而作”。

福州是出才女的地方。“在現代文學史上，只要舉出林徽因和冰心這兩個名字就足夠了。”南京大學文學院教授程章燦是閩侯甘蔗人，他在序文中評價：與前輩相比，薛紹徽等12位福州才女的眼界閱歷更加開闊，詩詞題材更加豐富，思想心靈也更加開放。她們中的大多數人都邁出閨門，離開家鄉，遠游天下，與外部世界多有接觸。筆下所展現的身世、社會和世界，也不再只是賢妻良母一己生活的小天地，而是與時世密切聯系在一起。

薛紹徽字秀玉，號男姒，工詩擅畫，有“女學士”之稱，曾與其夫陳壽彭首譯凡爾納科幻小說《八十日環游記》。據林怡介紹，美國萊斯大學教授錢南秀對薛紹徽創作所體現的中國社會從傳統向現代轉型的內涵，曾給予深入的研究和高度的評價。

而程章燦則用他與錢南秀的學術交往，作了更為具體的注腳。錢南秀原籍南京。有一次，她很激動地與程章燦分享了研究薛紹徽的心得，對這位福州才女的文學才華贊不絕口，令程章燦深深感受到“學姐”對薛紹徽的由衷景慕，不免也被激發出作為一個同鄉“與有榮焉”的自豪之情。

選本中錄入薛紹徽兩首詩作——《冶山晚眺》詩云：“秣陵舊跡半煙蕪，野色猶堪入畫圖。最好斜陽堤柳外，紫金山映莫愁湖。”《秦淮觀妓》詩云：“越自繁華越可悲，茫茫豪竹與哀絲。青泥果有蓮花現，猶是人家好女兒。”

“二詩所寫皆是金陵風物，想來錢南秀教授當日讀后，必當有一番感喟。”程章燦說，前一首所寫乃是古典風景，懷古之意盎然；而后一首所寫，貌似細水微波，卻充滿了現代女性深深的人道主義關懷。

《崦樓遺稿》字字沉痛

林旭（字暾谷，號晚翠）罹難后，其妻沈鵲應作《浪淘沙》，詞云：“報國志難酬。碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓。我已君休。萬千悔恨更何尤？拼得眼中無盡淚，共水長流。”

郭則沄《清詞玉屑》謂沈鵲應“聞暾谷耗，賦《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。

沈鵲應，字孟雅，清末重臣沈葆楨的孫女。其父沈瑜慶是沈葆楨第四子，為貴州最后一位巡撫。沈氏因林旭殉難，不久亦抑郁而卒，年僅24歲。

林旭有《晚翠軒集》傳世，沈鵲應詩詞集《崦樓遺稿》附刻其后。沈瑜慶題《崦樓遺稿》道：“人之有詩，猶國之有史。國難板蕩，不可無史；人雖流離，不能無詩，此崦樓之詩所由作也。過此以往，以怨悱之思，寫其未亡之年月，其志可哀也，其遇可悲。”

林旭、沈鵲應留給福州的遺存幾無，傳頌事跡亦頗多疑竇，以至以訛傳訛。如所謂的林旭遺言其妻“英烈之性，必從吾死”于今流傳甚廣，實乃出自林紓《劍腥錄》這部小說，第十五章寫道：“（晚翠）自念身受不次之擢，年未三十，死以報國，亦無所愧。特嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆。”

薩伯森等故老以小說家之言為信史，但據黃濬《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書之原始》所述：“予最記戊戌年，畏廬先生（林紓）僦居東街老屋前進。一夕三鼓，先生排闥入后廳，大呼先君起，詫語哽咽，聲震屋瓦。予惶駭屏氣，久之，始知得六君子就義之訊，扼腕流涕，不能自已也。”可知六君子死難消息傳至，林紓人在福州。所謂的林旭遺言貌似慷慨，卻極不合情理，林紓恐怕是“倒果為因”了。

戊戌變法偌大的歷史事件，當事者居然沒人在政變后留下一些可信的文字，倒是刑部主事唐烜有日記可查。他在場目睹六君子行將押赴刑場，又在《戊戌紀事八十韻》追憶：“跪聽宣讀畢，臣當伏斧躓。林君最年少，含笑口微吷。譚子氣未降，余怒沖冠發。二楊默無言，俯仰但蹙額。劉子本訥人，忽發大聲詰。”

汪兆銘當年“慷慨歌燕市，從容做楚囚”時，曾聽老獄卒劉一鳴“講古”，后來給黃濬轉述：林旭美秀如處子，在獄中時時作微笑。

里人為渲染林旭死事慘烈，稱其“腰斬于北京菜市口”。一般認為，清代未見“腰斬”這一酷刑，或云廢止于清雍正一朝，唐烜一句“引領就白刃，夏侯色可匹”可作實錄。而年僅23歲的林旭含笑喃喃自語一幕，至今仍令人為之動容，心頭一熱。

可窺百年中國史

12位才女所生活的年代，從最早的薛紹徽（1866-1911年）到最晚的王閑（1906—1999年），歷經戊戌變法、辛亥革命、抗日戰爭、十年動亂等重大歷史事件。用林怡的話說，“其人其詩其詞可窺百年中國之痛史”。

王真詞作《自度曲》，有小序云：“去秋閩變，與諸友相率避于淇園，傍晚閑步，即景聊詠自度曲，并寄懷樂豳樓主。”

所謂“閩變”指的是“福建事變”：1933年11月20日，李濟深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人以國民革命軍第十九路軍為主力，在福州發動反蔣軍事行為，另立政權，次年1月15日即被蔣介石派軍彈壓。王真“軋軋機聲，天際回旋，那處逃生去”，堪稱“詩史”筆法，還原了蔣機連日轟炸，福州軍民頗有死傷的歷史現場。

選本還錄入張蘇錚《東風第一枝》，序云：“仲冬上浣，車至沙坪，以讓道不慎，輪支危巖，岌岌欲墜。時盡昏黑，十里以內寂無人煙，山既多狼，復有伏莽之戒。力趁星光，急行十余里，夜過午，始得宿食，而神魂交瘁矣。”林怡注云：“此詞作于1941年仲冬上旬西行蘭州途中。”

上世紀20年代至40年代，為了應對邊疆危機或出于戰時需要，時論也曾提出“開發西部”的構想，不少人滿腔熱血，不畏艱險，千里迢迢前往西北考察游歷，莆田奇女子林鵬俠《西北行》、閩侯人吳藹宸《新疆紀游》等俱是反映這股熱潮的佳作。面對時代“出題”，張蘇錚于抗戰時期游走西北大后方，寫下《酒泉遇颶風》等一組詩詞，在一定程度上也算交出了個人的“答卷”。

王閑為近代名士、翻譯家王壽昌之女，入選當中的兩部作品值得關注。其詩《訪葉向高故宅》云：“卻信英靈終不泯，鋤園移石卻驚天。”自注：“俗傳葉公園池下藏有寶物，某年將浚池，忽雷電交加，因作罷。”

其詞《唐多令·秋感》云：“依樣舊窗光。書焚硯亦荒。甚閑居、碌碌堪傷。籬菊似知人意懶，開璨爛、索吟章。”林怡注云：“此詞作于1967年左右‘文革’焚書之際。”

雖說“詩不宜注”，然本事詩非注不能解其味。