八月的車前草

簡平

八月，是天氣最熱的月份，所以知了叫得特別響：“熱死啦！熱死啦！”那時候，我們村里有好多樹，知了就躲在樹上的繁枝密葉里，不知疲倦地歌唱，聲音響徹天地。我們這些男孩被吸引住了，都想爬到樹上捉一只知了回家養(yǎng)著。

可是，不是人人都有爬樹的本事的。班里塊頭兒最大的大模子拍著胸脯說：“你們看我的！”說著，他往兩個手掌里各吐了一口唾沫，然后用手臂和腳掌緊貼樹干，試圖也做出青蛙蹬腿那樣輕巧而敏捷的動作，可他試了幾回都沒成功。這時，我們班最瘦弱的“老病鬼”站出來說，其實，捉知了用不著爬樹的。

老病鬼有過敏性哮喘，這病一年四季說犯就犯，根本不知道究竟哪個是過敏原，吃了魚會犯，聞到油漆味會犯，摸摸鵝卵石也會犯。哮喘發(fā)作時，他的喉嚨里就像拉風箱一樣，嘶啦嘶啦地響。因為生病，他來上課的時間不多，所以大家不大想得起他來。雖然他不大來上學，可他很想讓我們告訴他班里發(fā)生了些什么事情，語文數(shù)學都教到哪里了，我們卻心不在焉，不愛搭理他。一次，老病鬼看見我在吃冰棒，兩只眼睛便一直盯著我。我問他：“你想吃嗎？”他搖搖頭說，他不能吃冰棒，一吃就要犯哮喘的，但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，讓我吃完后送給他。

我們問老病鬼，不爬樹那該怎么捉知了？沒想到，他說得頭頭是道，說只要在晾衣服的竹竿上粘上面團，然后去粘停在樹上的知了就是了。我們連忙問，怎么去弄面團呢？因為那時面粉是定量供應的，不是想買就能買到的。他想了想說，他去找他奶奶。因為平時他發(fā)病時不想吃飯，只吃些饅頭，所以，他奶奶用秈米跟別人家換了一些面粉。他說，他回家去讓奶奶和面做饅頭，到時，趁她不注意，將面團偷出來分發(fā)給大家。我們吩咐他現(xiàn)在就回家去，纏住他奶奶做饅頭。大模子還說：“要是你奶奶不肯，你就立刻犯哮喘，倒在地上，嘴里吐白沫。”我說，他是哮喘，又不是羊癇風。

我們將信將疑地跟著老病鬼一起走了。他走進自己的家里，而我們則蹲在他家的窗臺下面。他家的窗子外面，長著一叢車前草。這時的車前草還沒結籽，正在開花。車前草的花不是那種大花朵，沒有一片片的花瓣，說是花，不如說是粗粗的草，看上去像女孩子的小辮子。車前草的花也沒有鮮艷的顏色，就是淡淡的綠色，草色青青，草香淺淺。我們一邊撫弄著車前草，一邊豎起耳朵探聽窗子里面的聲音。

一切順利。不多會兒，我們已經(jīng)每人拿著一根晾衣服的竹竿在新村里的樹上撲來撲去了，竹竿頂頭都糊著小面團，一看到樹上的知了，立刻粘上去。這個捕蟬神器非常管用，不消多時，我們個個都捉到了知了。

我到家后才想起來，還沒有給知了準備好“蟬窩”呢，只好把它放進了飯罩里。我一動不動地守著知了，期待它發(fā)出嘹亮的蟬鳴。可是，這只知了一聲不吭。

傍晚時分，大模子到我家來了。他手里提著一只小竹籠，里面放著他先前捉到的那只知了，它叫得正歡。大模子看了看我放知了的飯罩，不由得大笑，說我是用炮彈打蚊子。接著，他又將手伸進飯罩，抓住知了看了看。這下，他笑得更響了，甚至還彎下了腰。“哈哈哈哈，你捉了一只不會叫的知了！”“你怎么知道它不會叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我第一次知道，原來，會鳴叫的只是雄性的知了。大模子大笑而去，而我驀然間淚如泉涌。

那天晚上，老病鬼來了，他佝僂著后背，臉色灰白，喉嚨里拉著風箱。他告訴我，他又犯哮喘了，他奶奶說一定是知了過敏，隨手就把他的知了連籠子一起扔出了窗外，他不顧奶奶阻攔，跑出去撿了回來。他還說，他一直希望我能多跟他說說話，他聽大模子說了我的事后，想把自己的知了送給我。說著，他將一只精致的四四方方的籠子放在我的面前。籠子里的知了在大聲歌唱。忽然，我瞪大了眼睛———那只籠子竟是由三四十根冰棒棍疊架起來，然后用橡皮筋綁緊的，上面還裝飾著車前草的葉子。

許多年過后，我才知道，車前草原是有“花語”的。車前草的花語是“留下足跡”：它太不起眼兒了，所以期望人們能夠注意到它的存在，并在它身邊留下足跡。我想，其實，車前草自己也留下了足跡，它的足跡便是耐心的等候，只是我們不知道這份等候有時太過艱難和漫長。

選自《新民晚報》，有刪改