秋風起，芡實香

申功晶

汪曾祺說：“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。”雞頭米，何物也？有詩云：“最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓。”雞頭米與雞實則是不相干的。它是一種水生植物，學名芡實，生長在荷塘里，與蓮藕比鄰。只因整個果實外表毛剌剌的似極了雞頭，故得此名。記得兒時，一立秋，雞頭米上市，芡農們提籃在大街小巷叫賣：“阿要買雞頭米？”母親總會買上幾斤給家人嘗嘗鮮，彼時，又恰值蟹黃膏肥之際，一大家子人圍著八仙桌吃罷蟹宴，末了，上一碗清甜軟糯的雞頭米甜羹，真真是快活賽神仙。

轉眼至秋，“獨在異鄉為異客”的我看到朋友圈家鄉親友曬著煮好的糖水桂花雞頭米，心底不由得被勾起了一縷鄉愁。其實，雞頭米分布廣泛，南北皆有，俗稱南芡實和北芡實，口感卻有著天壤之別：北芡實常做藥引，價格低廉，在超市多能買到，然久煮不爛；南芡實則顆粒飽滿，白嫩如珠玉，軟糯可口，俗稱“雞頭米”。我的家鄉姑蘇正處江南腹地，水網縱橫交錯，給水生植物的生長提供了良好的環境，尤其是葑門一帶，有著連片的芡田，有詩贊道：“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。”

我在葑門橫街城管科工作過一段日子，每逢金秋，橫街一帶的人家門口擺著一個個圓匾，匾旁圍坐著當地的婦人，大家一起手剝雞頭米。雞頭米好吃難剝，果肉嵌在滾圓的殼里，殼相當硬，得用巧勁，輕一分剝不開，重一分剝碎，徒手剝了幾粒，指甲就疲軟生疼，因此，婦女們拇指上套著專業銅指甲。剝雞頭米是一樁極苦極累的差事，我曾嘗試剝了一陣，站起來兩眼一黑，差點兒沒摔倒，剝一斤才剔出一兩多肉，可謂粒粒皆辛苦，有過這等體驗，就會覺得上百元一斤的價格著實不算貴。附近的下崗女工和外來打工者紛紛加入剝雞頭米大軍中，據說，這一季的收入可讓農民豐衣足食一年。昔年，我常光顧一位年逾古稀的老太太的攤位，她每天最早起攤，吃過晚飯還繼續剝，自己卻從來舍不得吃一粒。老太太說，孫女在外地讀大學，她趁著雞頭米上市，辛苦點兒賺一把，孫女第二年的學雜費就不用愁了。這話讓人心中油然生出一股“遍身羅綺者，不是養蠶人”的辛酸。

雞頭米在家鄉是一道時令風味小食，古來只有富貴人家才消受得起，曹雪芹幼時曾隨祖父在蘇州生活過一段時間，他也很愛吃雞頭米，還將此物寫入《紅樓夢》。賈寶玉讓人給史湘云送吃食，其中一樣時鮮貨便是雞頭米：“襲人聽說，便端過兩個小掐絲盒子來。先揭開一個，里面裝的是紅菱和雞頭兩樣鮮果。”古時講究的人家將銀耳、桂圓、紅棗、蓮子、冰糖和雞頭米一起燉，湯汁黏黏稠稠，養顏美膚，是太太小姐們的心頭愛。后來，美食家將雞頭米與河蝦仁、蓮藕、荸薺、茭白、茨菰等一起炒，吃起來嫩甜又不失鮮脆，有著江南水鄉獨特的清爽口感，美其名曰“水八仙”。當然，最經典的吃法是清汆，即在冰糖水里焯一下，撒上一把干桂花，嚼起來既爽滑又香糯，還自帶一股沁人心脾的本色淡香。

近年來，我久駐北方，秋風一起，不覺滋生出“莼鱸之思”，心心念念起家鄉的雞頭米。老母親頗諳我的心思，不遠千里給我捎來一袋家鄉“土特產”。我起鍋待水燒開，將雞頭米倒入沸水煮三分鐘，最后兌入少許白糖和干桂花，一碗極素極簡的糖水桂花雞頭米“問世”了。一勺入口，湯水里帶著沁人心脾的桂花香，雞頭米軟糯彈牙又有嚼勁，美味從舌尖漸向喉嚨擴散，甘澤潤喉。在這漸涼之秋，對我這樣一個游子來說，既暖胃又貼心。沉浸在芡實的美味里，我仿佛看到了故鄉的秋天。如果說，畫家吳冠中筆下“灰墻黛瓦、秋葉似火、野渡舟橫”的寥寥幾筆代表了紙上的江南秋色，那么，我碗里這一顆顆圓潤如珠、香糯Q彈的芡實便是舌尖上的江南秋味。一碗雞頭米，好個江南秋！