冬日物語

文/

絕大多數人說起北京最好的季節，都是金秋。空氣中那清冽、干爽的氣質，宛若草木搖落，金風肅殺的前奏，很高很遠的碧藍天色，映著千年古都的琉璃色調，既清幽又溫潤。

我最愛的，則是北京的冬天。每年的12月、1月，都恨不得把一天掰成兩瓣過。到了大多數人凍得哆哆嗦嗦、不想把手伸出來的溫度，才能讓我這個平素一貫心動過緩的人，可以體驗到點點滴滴的期待，那是久石讓《鄰家的龍貓》在心底響起的旋律。

《天下無雙》中有一句平實的臺詞：所謂深情摯愛，就是發現：原來，一個人吃飯沒有兩個人吃飯開心。對北京這座城，就是這感覺。就算再厭惡干燥的空氣，我依然可以用和自己生命一樣長的時間，思考為什么那么愛這座城？為什么不管去了哪兒，不管天色多晚，只要飛機一降落在首都機場T3航站樓的跑道上，心里一下就踏實了。這座城市在外人看來有若干不適，但是我卻能在一分鐘內脫口而出喜歡她的10個理由。

好的制度使生活趨于平淡，如同有機食品并不挑逗味蕾。只有在穩態社會里，才能讓技術含量和挑戰成為情趣和內涵；也只有在公平的民主社會，才能讓講真話不溜須成為必然，從而令創新成為可能。我曾經漫無目的卻又認真地思考過，未來十年住在哪里，不過，到了12月，這個選項還會是北京吧。

上海的冬天，潮濕陰涼，雨像粵菜里的湯羹，每天來點兒，有絲絲冷意，但不會有深沉、幽遠的聯想，一如錢塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷，就像郁先生形容的那樣，“色彩不濃，回味不永”。北京呢，是不容分說的干冷、毫不曖昧的凜冽，跟北京大妞一樣干脆利落直來直去。

蘇州的寒山寺與北京的雍和宮，從名字上看，一個是郁郁寡歡的孤苦書生，一個是花團錦簇的皇家簪纓，黃酒之與白干，稀飯之與饅頭。不去評判高下，世界需要多元的審美，紅玫瑰與白玫瑰，終歸各人有各愛。

微博沒有被封號之前，最大的樂趣就是和幾個獨立書店的創始人私信交流，后來通過他們，結識了一些富有見解和活力的有趣靈魂，一時間頗應了《陋室銘》的那句：“談笑有鴻儒，往來無白丁。”后來，因為不必多說的原因，這個新浪微博賬號自己就去過清明節了。“客舟中，江闊云低。白頭聽雨在僧廬下”——對，就是這種亡宋之痛。從2015年開始，我們終于得以在FB、Twitter上重逢。

他們長年與歷史對話、與遙遠時空中的器物對話，人都大氣、謙卑。不像尋常遇見的某些人，逼仄、狹隘，強調那些淺薄、無聊的所謂氣場，每天都活得心急火燎咄咄逼人，通常以給別人添麻煩的方式來增加自己的存在感。看起來是白色的清香花朵，本質卻是蔓延的攀藤植物。

人性一定是黝黯的，我沒見過一個還沒死又高尚的人，但人的活法，則在收放之間立見高下。

在一個競相將空洞和垃圾標上高價的時代，不必因為久仰、喜歡就一定要鉆天打洞去攀結，相信人世間必有某些緣分，能認識自己的同袍或者敵人，體味人生的江湖抑或閑情……