沈海深
內(nèi)蒙古庫倫旗的百姓在當?shù)貫橐捉夥帕⒘艘粔K紀念碑,上面刻著的一段碑文是易解放夫婦寫給兒子楊睿哲的,也是當?shù)鼐用裣胍徒o易解放的:
您,是一棵樹,
無論活著,還是倒下,都是有用之材。
活著,為阻擋風沙而挺立;
倒下,點燃自己給他人以光明和溫暖。
一
易解放的春天總與冷酷的冬天緊密相連,當上海結(jié)束黑暗和腥風血雨之后的第11天,1949年6月6日易解放出生了,父親直接給這漂亮女孩起名叫易解放。然后把她從豫園送到川沙黃樓農(nóng)村的奶奶家。該讀書了父親才接她回來,結(jié)果一口鄉(xiāng)下話,老師聽不懂,就讓她第二年再上學(xué)。
這樣,在班級里易解放是心智比其他孩子高的“大姐大”,在家她是什么事都管的長女,要獨立面對許多問題和困難。18歲初中畢業(yè)后,易解放去了鹽城地區(qū)的一個農(nóng)場插隊落戶。勞動和生活非常艱苦,她樂觀而堅強地承受著,等待早日返回上海,找回屬于自己的春天。
一年半后,上海在農(nóng)場選拔一批人送上師大培訓(xùn),易解放獲高票通過,豫園中學(xué)唯一的音樂老師易解放——閃亮登場了。23歲的易解放是18個班級的音樂老師。她的課越上越好,同時還成立樂隊和舞蹈隊,參加區(qū)市級比賽屢屢獲獎。
文革結(jié)束不久,易解放結(jié)婚了。愛人楊安泰是位醫(yī)生,脾氣好,教養(yǎng)好,像個老大哥,還幫她調(diào)理血液里許多指標太低的毛病。醫(yī)院根據(jù)易解放的身體情況,說她怕是很難懷孕。不料,易解放第二個月就懷孕了,讓她十分欣喜。那時的公交擁擠不堪,她上下班要轉(zhuǎn)三趟車,一次肚子被擠到公交車的扶手上差點流產(chǎn)。為了保住孩子,她調(diào)到了虹口,虹口教育局把她安排到團委,后又到青少年教育辦公室。
那時候沒有公務(wù)員的說法,她的崗位屬于政工干部,也被調(diào)侃為“萬金油”干部。那時候 “四個現(xiàn)代化”成為國家的目標,社會崇尚知識,崇尚文化,人們都在思考自己怎樣迎接科學(xué)的春天,文化的春天。
易解放向領(lǐng)導(dǎo)提出,脫產(chǎn)到虹口區(qū)教育學(xué)院讀中文系。
所有人都為她惋惜,領(lǐng)導(dǎo)說:“你工作這么多年了,拿了大專學(xué)歷還不是一樣嗎?”
同事說:“你過了讀書的年齡了。”
朋友說:“你要是空閑,可以再生個孩子。”
易解放義無反顧地去了。在那里她如饑似渴地讀書,憑借超強的記憶力和得當?shù)姆椒ǎ粋€學(xué)期下來,她是四個班級的第一名。易解放以優(yōu)異成績完成學(xué)業(yè)留校當教師了。
二
易解放37歲的時候,她做出了一個驚人的決定。辭去工作,去日本留學(xué)。那時去日本留學(xué)工作是上海的潮流,她覺得周作人先生翻譯的《古事記》不夠理想,希望自己學(xué)好日語后重新翻譯。她覺得日本人太了解中國了,而中國了解日本很不夠。她覺得自己應(yīng)該為扭轉(zhuǎn)這樣的局面努力做點什么。她卻忘記了自己已經(jīng)38歲,兒子只有8歲,也忘記了自己掌握的日語單詞只有10個左右。
她哼著《革命人永遠是年輕》的歌曲,懷揣分兩處借來的6萬人民幣兌換的日元,告別了家人,踏上征程。
她先在東京朋友的朋友家里住下,人家說只能住一周時間。這也罷了,問題是人家男女雙方正吵架,把她吵忘記了,她又因語言不通不敢出門,在家餓了三天三夜。
易解放是敢開頂風船的人。她快速地突破語言關(guān),3個月能夠出行,6個月可以工作了。在讀書的同時,她打三份工,早晨賣盒飯,中午在服裝店賣服裝,晚上教有中文基礎(chǔ)的日本人漢語。服裝店店長說她日語一般,但賣相好,人又機靈,對她關(guān)愛有加。有時候她累得站著就睡著了,店長不責怪還讓她到試衣間休息。半年后,她要離開那個給她溫暖的服裝店,寫了一封很動情的感謝信,沒想到感謝信在《明亮的生活》雜志上以頭條位置刊發(fā),那雜志上發(fā)文章的大多是日本的名人。
易解放不是名人,卻是能人。三年后她進入日本最大的旅游公司交通公社集團,從事電腦系統(tǒng)運作、信息處理工作。那個集團是日女大學(xué)生就業(yè)首選的地方,易解放憑一個人做三個人工作的能力,在這里站穩(wěn)腳,并不斷地壯大。與此同時,她考入一所國立女子大學(xué)研究生班學(xué)習(xí)日本國文。
邊讀書邊工作,收入豐厚。先生楊安泰來了,開了一家保健診所,兒子也來讀初中。那是20世紀90年代初,易解放在東京迎來了自己的春天,擁有一個較為富裕,十分溫馨,且每個成員都積極上進的家。
天地說不清,人也說不清。約10年之后,一場災(zāi)禍忽然降臨,徹底改變了易解放的命運。
從某種意義上說,易解放到日本打拼是為了兒子。兒子楊睿哲是易解放和楊安泰生命的重要部分,是他們夫妻努力的動力和未來的希望。除了骨肉親情,天倫之樂,還因為楊睿哲真的很棒。楊睿哲過來讀初中,學(xué)校說他可能因為語言問題而跟不上,結(jié)果他不僅跟上了,很快就出類拔萃了。到上高中時,這個正直陽光肯幫助別人的中國孩子,讓所有人刮目相看。他對數(shù)字非常敏感,可能是遺傳了曾在上海先施公司做會計的爺爺?shù)幕颍f中國人在國際商務(wù)會計方面缺少人才經(jīng)常吃虧,以后自己就朝這方面發(fā)展。他在高一高二期間,就考出了會計三、二、一級證書。這是日本全社會參與的考試。一級證書由文部省批閱,高中生中榜,在日本和中國都是不可思議的。為此日本六大名校之一的中央大學(xué)會計系提前錄取了楊睿哲。
2000年5月22日的早晨,楊睿哲像往常一樣騎摩托車到大學(xué)上課,大三了日子好快。易解放到公司上班,與兒子分手剛剛20分鐘,她接到校方電話,說發(fā)生了摩托車之間的車禍,楊睿哲已經(jīng)送到醫(yī)院去了。易解放聽了,開始還沒有反應(yīng)過來,再想不對,越想越怕,什么叫“沒有呼吸了還在搶救”?她跑到醫(yī)院,噩耗擺在易解放面前。
500多人參加的葬禮非常隆重,楊睿哲高中和大學(xué)同學(xué)都來送別他們的班長,系主任也來了,易解放的同事和領(lǐng)導(dǎo)都來參加最后的告別。易解放五天后就出現(xiàn)在單位,在家她除了哭還是哭。同事的一聲問候,她又哭了。星期天,她甚至捧著骨灰盒外出走動拍照。
在易解放眼里,東京沒有陽光了,沒有春天了。整個一年半時間她都是魂不守舍,心是空的,老想著自己很快也會離開這個世界。
上海的親人們說這樣不行,讓孩子入土為安吧,你們也換個環(huán)境吧,這樣才能盡快擺脫出來。易解放夫妻把兒子帶回了上海,安葬在祖籍川沙黃樓一帶。那年易解放剛過50歲,單位給她的待遇越來越豐厚,但易解放覺得一切都沒有意義了。東京只會讓她傷心,她變賣了東京的財產(chǎn)回到了上海。
三
回到上海,仍然想念。兒子的音容笑貌,哪怕是只言片語,易解放都一點點的回憶。她忽然回想起兒子曾面對電視里中國沙塵暴的畫面說:“如果我們能夠在沙漠里種一些樹多好啊。”
兒子的話像黑暗里的光亮,大海中的燈塔。“替兒子實現(xiàn)一個愿望吧!”易解放這樣想,楊安泰也非常支持。如果能把一片沙漠變成綠洲,那不正是兒子生命的延續(xù)嗎?
2003年4月,易解放夫妻來到內(nèi)蒙古東部科爾沁沙地的塔敏查干沙漠。他們被眼前的情景震撼了,浩瀚的沙地無邊無際,荒蕪得讓你望而卻步。易解放有些害怕,猶豫了。猶豫中眼前出現(xiàn)幻覺:兒子出現(xiàn)在前方不遠處,高聲喊道:“媽媽,你是勇敢的人,你一定能夠成功!”
“媽媽即便是竹籃打水一場空,也要去做。你放心吧!”易解放在心里默默地回應(yīng)著兒子。第二年2004年,她與庫倫旗政府簽訂了援建1萬畝生態(tài)林的協(xié)議,種植110萬棵樹,植樹造林資金和運作資金全由她提供。當?shù)亓謽I(yè)部門提供技術(shù)支持,團委組織了300名志愿者,那場面激動人心,幾百人冒著早春的嚴寒,把樹苗從不通車的地方扛過來,挖坑,種樹,填土,再用腳踩實。易解放和大家一樣,渾身是沙土,滿身是汗水。每種下一批樹苗后,她都會說:“小樹苗啊,一定要活起來,為中國,也為睿哲。”
這里環(huán)境艱險惡劣,年均降水量不足200毫米,樹苗極難成活。易解放感動了上天,樹苗成活了85%。
而后的17年中,易解放繼續(xù)種樹。第二期的一萬畝,第三期的一萬畝,相繼完成,共700多萬棵樹。中國不再是“沙進人退”,而是“人進沙退”,綠色不斷擴大,成為世界奇跡。易解放是奇跡的參與者,盡管只是一部分,但那是兒子的生命賠償金、在日本打拼的20年積蓄、變賣的上海兩處房產(chǎn)換來的。錢仍然不夠,她還四處奔波艱難募集到捐款1500多萬元。
她一次次病倒,一次次站起來,帶著1000多志愿者在沙漠里跌爬滾打。志愿者中有一批特殊的群體,那是“失獨”父母,他們加入到她的行列,寄托哀思,延續(xù)生命,成為大地的母親。
一生不斷解放自己,迎來春天的易解放,成為中國百名優(yōu)秀母親之一、最具愛心的慈善楷模、中國十大公益人物、全國最美志愿者、全國道德模范,她的家庭成為首屆全國文明家庭。
這就是易解放的春天,感動中國的春天。