兩平方米麥苗

張中杰

北方的冬天來得又早又猛又冷。丈夫病故，剛過“五七”，田嬸抱門抽抽噎噎地哭泣，來接田嬸入城的兒子不知所措。直到兒媳靈機一動，小聲嘟囔說租來的車一天五百，她才止了哭，拎著包袱跟著兒子上了車。

老家老屋隔壁住著鰥夫壯叔，瓜田李下，兒子擔心村子里人嚼舌頭根子。

田嬸住進兒子家第一天，就把兒子雇的保姆趕跑了。

田嬸剛開始飯菜做的也可以，蒸饅頭、手搟面，透著農家的香甜，讓久居城市的兒子兒媳小兩口吃得津津有味?？刹坏桨朐?，粥常熬糊，菜非咸即淡，讓兒子媳婦直皺眉頭。

城里房子像鴿子籠，鄰居們也不常往來，哪像在鄉下大寬大地，來個親戚趕上自家沒人，鄰居都把客人給招待了。田嬸心里有點兒莫名的失落。

城里不知季節變換。這里的花草樹木讓她陌生，與老家的槐樹皂角樹仿佛不在同一個世界。她突然想種麥子了。

從小長大，那足足十畝的麥田，帶給她多少快樂。彎腰割麥，裝車拉麥，上場碾麥，曬麥揚麥，裝袋入倉，滿滿當當的都是勒入骨髓的記憶。

兒子買了大冰箱。要扔掉長方形的白塑料泡沫包裝，兩個多平方米的塑料泡沫讓田嬸眼前一亮，一把緊摟懷里，生怕別人搶走似的。

田嬸從外面廣場邊的花池里背來兩袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用澆花壺淋上水，算是整好了麥田。

兒子善解人意，從超市買回了麥種。田嬸一見笑了，這分明是去了皮的麥仁，熬粥喝的，哪是麥種呀。

她自己一聲不吭，悄悄坐公交回家了。“你看東院你壯叔家的麥種多歡實呀！”田嬸捧著溜圓的黃麥種，像是對兒子說，也像是自言自語一個人樂呵。撒上麥種，噴上水，望著兩平方米的麥地偷偷樂。

忙完一日三餐，田嬸的世界只屬于陽臺上的兩平方米麥子。麥苗從冒頭到露尖再到青乎乎地瘋長，抽穗。冬去春來。五月，即將滿仁的麥穗溢滿清香。她全身每個毛孔都透著熨帖和舒暢，連走路都輕快地哼著歌。

周六早上，田嬸貪覺晚起了會。見媳婦在廚房搗鼓，里邊傳出麥仁的醇香。她急步跑向陽臺，青黃的麥稈上齊刷刷的空著。畢竟媳婦不是自己親生的，她沒吱聲，心里堵得慌，一口飯也沒吃，關上門哭了。

壯叔從鄉下又捎來麥種。田嬸仍然在陽臺種麥子。眼見又抽穗了，她這回看得更緊了。一天，她去超市買菜回來。多日不來的女兒來看她，見陽臺上的麥苗，意外驚喜。用剪刀剪了麥頭，用清水沖洗了放豆漿機里磨了青麥汁，說是去脂減肥好東西呢。

田嬸越發郁悶了。兒媳婦不是咱親生的，女兒可是貼心小棉襖呢，不問青紅皂白，這還是麥苗子呢！不給老娘打個招呼，說割就割了。女兒見犯了彌天大錯，生怕落了不孝順的名聲，低眉順眼一個勁兒討好她。

第三年，麥子快熟時，田嬸把陽臺門加了把鎖。眼見肥嘟嘟的麥穗沉甸甸地幾乎倒伏，田嬸心想這回可是個豐收年，心中又一次溢滿甜蜜。

可是兒子兒媳出去旅游，她去閨女家小住。陽臺窗戶忘關了，回家時麥子七零八落，倒伏一片，許多成了空殼兒。

一只正在貪婪啄食的小麻雀被她堵住。田嬸喂養，麻雀不吃不喝，望著窗外;另一只麻雀飛進來，像要救同伙兒出去。

喂它們沒兩天都打蔫兒，田嬸只好開窗把雀兒放飛。

田嬸做好一桌子好飯，告訴放學歸來的外孫，她回鄉下還壯叔三回種子錢了。

春節，兒女回老家看，遇到鐵將軍鎖門。東院隔著院墻傳來一陣爽朗的笑，母親獨有的笑聲，在陽光下久久回蕩。