寫(xiě)“血書(shū)”的小男孩

何培嵩

1944年出生于廣東，祖籍廣西陸川縣。歷任大新中學(xué)教師、大新縣文化館創(chuàng)作員、南寧地區(qū)文化局創(chuàng)作員兼《靈水》雜志編輯、《廣西日?qǐng)?bào)》記者、廣西文化廳藝術(shù)創(chuàng)作中心戲劇影視部主任、廣西民革專(zhuān)職副主委、廣西人大常委會(huì)外事華僑委員會(huì)副主任，現(xiàn)為廣西文史研究館館員。迄今已發(fā)表各類(lèi)文藝作品300多萬(wàn)字，其中個(gè)人報(bào)告文學(xué)專(zhuān)著16部。

本書(shū)講述了發(fā)生在南寧市明天學(xué)校的關(guān)于孤兒學(xué)生成長(zhǎng)、成才的真實(shí)故事，其中包括各級(jí)黨政部門(mén)對(duì)學(xué)校和孤兒的關(guān)愛(ài)；校長(zhǎng)和老師們教育孤兒的艱辛、煩惱與喜悅；愛(ài)心企業(yè)家對(duì)明天學(xué)校及孤兒的竭力幫助；國(guó)際友人爾尼到明天學(xué)校志愿支教；身患絕癥的孤兒得到全社會(huì)愛(ài)心捐贈(zèng)和救助……內(nèi)容客觀真實(shí)，故事催人淚下，文字可讀性強(qiáng)，體現(xiàn)了黨的十九大提出的以人民為中心的創(chuàng)作理念，熱情謳歌黨、謳歌偉大的祖國(guó)和可敬的人民教師，彰顯黨和政府對(duì)少數(shù)民族地區(qū)孤兒特殊群體的關(guān)心和社會(huì)各界對(duì)孤兒的大愛(ài)，是一部弘揚(yáng)社會(huì)主義人文精神和社會(huì)主義道德新風(fēng)尚的主旋律作品。

1.一個(gè)符號(hào)

如果用白描手法勾勒這個(gè)小男孩，三個(gè)字足矣，那就是：瘦、小、弱。

南寧市明天學(xué)校在2000年創(chuàng)辦之初，召進(jìn)來(lái)100多名孤兒。

他是其中之一。而且，幾乎所有孤兒共同的特質(zhì)，他皆有；而他們所不具有的，他亦有。

所以，他就有了典型性和代表性。從某種意義而言，他成了一個(gè)特定符號(hào)。

他叫韋大年（化名）。

2.“血書(shū)”事件

他的瘦、小、弱，是生理上的，也是心理上的。

同學(xué)們看不起他，嫌棄他，不愿與他共處。尤其是他住的201男生宿舍，8個(gè)人共一舍，其他7個(gè)同學(xué)皆拒他于千里之外，躲之唯恐不及，避之唯恐不遠(yuǎn)。

他幾乎沒(méi)有朋友。

因?yàn)樗纳砩峡傆幸还蓾饬业尿}臭味，他的床鋪被褥鞋襪也充斥著騷臭味。原因是他有漏尿癥，說(shuō)尿就尿！夜里，每晚幾泡尿，還沒(méi)來(lái)得及醒來(lái)，全都似水庫(kù)關(guān)不住閘門(mén)般漏到了床上。每晚皆如此，春夏秋冬皆如此。

久病同窗沒(méi)好臉。

他因此常常招來(lái)許多同學(xué)的白眼、冷嘲熱諷，甚至辱罵。

久而久之，除了自卑、逆來(lái)順受、多賠笑臉，他也有忍不了和反抗的時(shí)候。正如魯迅筆下的阿Q，總被鄉(xiāng)鄰譏諷他頭上那“亮疤”，也會(huì)還以顏色和拳腳。

一回，幾個(gè)同舍的同學(xué)半認(rèn)真半戲弄地推搡他，威脅著要將他攆出宿舍，甚至，他那一堆遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到的散發(fā)著濃烈尿騷味的床上用品，一股腦兒全被同學(xué)扔到了廊道里。這是要清場(chǎng)、要掃地出門(mén)、表示宣布他為“不受歡迎的人”了！

這回他不忍了！他忍不了了！這觸及了他最后的底線。老實(shí)人三年不發(fā)火，一發(fā)火抵三年。

他忽然聲嘶力竭地大吼。音量不大，但慘烈。困獸猶斗，兩只小竹竿般的胳膊如車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)般地在幾個(gè)強(qiáng)壯的同學(xué)面前亂掄。

壯漢懼醉漢，神拳怕亂棍。幾個(gè)惹事者遭到了自衛(wèi)還擊，理虧心怯，且戰(zhàn)且退。但還是有人倒霉地挨了拳，鼻破血出。

但韋大年仍不解恨，蘸了挨拳者滴落在地上的鮮血，迅疾地在宿舍墻上寫(xiě)出兩個(gè)字：“去死！”

過(guò)后，我尋思著“去死”這兩個(gè)字的含義，或有兩層意思：一個(gè)是“你們都去死”，另一個(gè)是“我不想活了，我去死”。

而201宿舍的這起“血書(shū)”事件，知之者極少。“武斗”是在雙方都處于狂怒和失去理智的非正常狀態(tài)下展開(kāi)，故而收?qǐng)龊烷_(kāi)幕一樣迅捷，就如天上的流星，稍縱即逝。

這個(gè)“血書(shū)事件”一直深藏于201男生宿舍8個(gè)孤兒學(xué)生的心里。老師中，知之者僅一二人而已。而我——作為報(bào)告文學(xué)作家，從一位老師那里頗費(fèi)周折將之“挖”了出來(lái)，付諸文字，絕非獵奇，更非搶人眼球，而是責(zé)任使然，是還原真實(shí)的需要使然。

3.三巡

那么，像韋大年這樣“招人嫌”的孩子，有人疼、有人理、有人愛(ài)嗎？

有，有的！有許多老師愛(ài)他！

李江北老師，這位畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院師范專(zhuān)業(yè)在明天學(xué)校教美術(shù)課的老師，原本與孤兒學(xué)生的生活無(wú)關(guān)——他不是孤兒管理處的專(zhuān)職生活老師，但他卻覺(jué)得這與他有關(guān)。他有個(gè)很出名的習(xí)慣——“三巡”。這是我在采訪之后給他總結(jié)出來(lái)的。每天，他必定三次巡察男生宿舍：早上來(lái)校上課之前，一巡；中午飯前或飯后，二巡，因?yàn)榇藭r(shí)是教學(xué)的“盲點(diǎn)”；下午放學(xué)離校之前，三巡。

他不單“三巡”，還“陪睡”。

我們聽(tīng)李江北老師自己說(shuō)：

“晚上，我常到201宿舍（男生宿舍，有2個(gè)六年級(jí)學(xué)生和6個(gè)一年級(jí)學(xué)生）輪流陪孤兒學(xué)生睡。能和我一起睡，他們甭提有多高興了！開(kāi)始我是有些不習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了，便覺(jué)得沒(méi)什么。我是個(gè)農(nóng)民的兒子，與這些農(nóng)民孩子有天然的感情。

“對(duì)七八歲的孤兒，我格外用心。他們很小就失去雙親，還不太懂得自理生活。我經(jīng)常幫幾個(gè)年紀(jì)小的孤兒洗衣服，尤其是在寒冷的冬天，我怕凍壞了孩子的手。夏天，有的孩子睡覺(jué)喜歡踢蚊帳，因此常被蚊子叮咬。我查夜，開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)了，就幫他們驅(qū)蚊。201這間宿舍共有8個(gè)孩子，就韋大年常尿床。我照樣陪他睡，一視同仁。我摸清了他的情況：如果在晚上11點(diǎn)30分至12點(diǎn)之間喊醒他，拉著他上廁所，這晚他就不會(huì)尿床。喊早了，不行，他清晨仍尿床一次；喊晚了，也不行，因?yàn)樗呀?jīng)憋不住，尿出來(lái)了。每次我喚醒他，他總是愣坐著，迷迷糊糊，立即就想在床上尿，我趕緊抱起他直奔衛(wèi)生間……”

這一抱，不能說(shuō)是“驚天一抱”，但卻是“親情一抱”。毫不夸張地說(shuō)，只有親生爹娘，才能如此！

4.不容樂(lè)觀

在明天學(xué)校，我接觸過(guò)韋大年數(shù)次。對(duì)他，我的腦海里多次冒出一個(gè)字：難！

為了照顧這個(gè)孩子，老師們承擔(dān)了許多許多。

對(duì)韋大年，我只是“挖”開(kāi)了一個(gè)井口。我決意往下深挖。

關(guān)于他的身世，說(shuō)法不一。

2001年7月26日，驕陽(yáng)似火，酷暑蒸人。我坐著明天學(xué)校那輛沒(méi)有空調(diào)的蒸籠般悶熱的老舊“柳微”小面包車(chē)，在鄉(xiāng)村小路上行進(jìn)了一個(gè)多小時(shí)，到了韋大年的老家——這是當(dāng)年南寧市郊區(qū)所轄富庶鄉(xiāng)的一個(gè)小山村。此村有“兩多”遠(yuǎn)近聞名：窮人多，光棍多。

韋大年的爺爺已71歲，干瘦，耳背，一個(gè)肩高一個(gè)肩低，一直咳個(gè)不停。

韋爺爺?shù)奈鍌€(gè)兒女中，四個(gè)女兒已外嫁?！蔼?dú)龍崽”（韋大年之父）體弱多病，1992年患糖尿病，一治五年，在大醫(yī)院進(jìn)行過(guò)中西醫(yī)結(jié)合治療，后來(lái)又回家服用草藥偏方，花去1.6萬(wàn)元，可謂耗盡家財(cái)，還是沒(méi)能保住性命，于1996年逝世，死時(shí)33歲。是年韋大年僅6歲。也就是說(shuō)，從韋大年1歲開(kāi)始，父親就抱上了藥罐子，一直與病魔抗?fàn)?，自顧不暇。在這痛苦的五年里，這位父親從來(lái)沒(méi)法給予韋大年完整的父愛(ài)。

韋爺爺老年喪子，兒媳婦又離家，四個(gè)女兒亦一一嫁了人，家中就剩老伴和獨(dú)孫（韋大年）相伴。

韋大年因家貧、智力有缺陷等原因，一直沒(méi)上學(xué)。直至10歲，才有幸到明天學(xué)校就讀。

聽(tīng)完韋爺爺說(shuō)的這些，我有意測(cè)測(cè)韋大年的智商。

我讓他背白居易的《草》。這首詩(shī)是小學(xué)一年級(jí)課本上有的，老師要求每個(gè)學(xué)生都能背誦和默寫(xiě)。

“離離原上草……”我給他起了個(gè)頭。

我提示了五六遍，花了十多分鐘，他終于背出下面的三句，再往下就沒(méi)詞了。

我又問(wèn)：“3加5等于多少？”

他數(shù)手指，數(shù)完了左手的5個(gè)手指又?jǐn)?shù)右手3個(gè)手指，他答出了：“8。”

“6加5呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

他又?jǐn)?shù)手指。手指不夠用，他答不出了，茫然地看著我。

我再次問(wèn)：“5加3等于多少？”

這是剛問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，只不過(guò)我將數(shù)字調(diào)了個(gè)順序而已。他又伸出了手指……

爺爺終于氣得憋不住了，大罵起孫子來(lái)。

韋大年不數(shù)了。因?yàn)榫o張，這時(shí)的他已是大汗淋漓。

爺爺很沉重地長(zhǎng)嘆一口氣，悲戚地說(shuō)：“我和他奶奶都是70多歲的人了，說(shuō)不定哪天就死了。韋大年沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)浶杂痔睿?加5和5加3都弄不清，往后書(shū)肯定是讀不下去了，看來(lái)是個(gè)苦命的人了！……”

我想不至于如此悲觀。或許這孩子只是暫時(shí)的反應(yīng)遲鈍，或許是一時(shí)緊張?jiān)斐傻?。過(guò)了片刻，我再次用另一種方式“考”他。

“見(jiàn)過(guò)你爸嗎？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“你爸打過(guò)你嗎？”

“打過(guò)……打我的手，好痛！”

“期考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)得了多少分？”

“語(yǔ)文99分，數(shù)學(xué)88分?！?/p>

陪我采訪的王春松老師讓韋大年拿出成績(jī)冊(cè)來(lái)給我們看，語(yǔ)文：B，數(shù)學(xué)：B。

可見(jiàn)，他完全是答非所問(wèn)，而且稀里糊涂。

我失望了。

這時(shí)，與我們同行的廣西電視臺(tái)記者黃漢低聲對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)，韋大年10歲才讀書(shū)，智力開(kāi)發(fā)太遲，造成邏輯思維混亂，言語(yǔ)表達(dá)能力差……”

我仔細(xì)打量韋大年，他長(zhǎng)得瘦小，膚色蠟黃，黑黝黝的皮膚上長(zhǎng)滿了痱子。他目光呆滯，但他的手連一分鐘都停不下來(lái)，不停地?fù)项^、搔身、抓腳。

我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)反應(yīng)是：韋大年到了明天學(xué)校，肯定會(huì)成為老師們頭疼的“老大難”！

5.第一手材料

我不想也覺(jué)得沒(méi)有太多必要展開(kāi)來(lái)寫(xiě)。窺一斑可知全豹。在這里不妨引用以下第一手材料，以印證我的看法。

我們來(lái)看明天學(xué)校保育員管理孤兒的情況記錄本，值班保育員張紅干2000年12月3日的記錄：

今天吃午餐時(shí)，其他同學(xué)都不愿和韋大年同學(xué)一起坐著吃飯，因?yàn)樗刻焱砩隙寄蚰蛟诖采?，身上臭臭的。偶然忘記幫他換褲子，就造成了今天的尷尬。后來(lái)很多同學(xué)都端著碗跑到飯?zhí)猛膺吶コ?。為了讓同學(xué)們回來(lái)，我就叫他先去換條干凈的褲子再回來(lái)。可是怎么叫，他都不肯再進(jìn)飯?zhí)?。我起初還以為他根本沒(méi)有自尊心呢！平常集合時(shí)他總不排隊(duì)，在隊(duì)列前走來(lái)走去，我怎么批評(píng)，他都不理會(huì)。同學(xué)取笑他，當(dāng)面叫他“瀨尿王”，他也不理會(huì)，一副無(wú)所謂的樣子……這么看來(lái)，他雖有自尊心，但不懂自尊自愛(ài)……

6.倒數(shù)第一

韋大年有三個(gè)與眾不同的特點(diǎn)：尿床、胃口好、弱智。

2000年時(shí)他10歲，是一年級(jí)的學(xué)生，班主任是劉潤(rùn)娥。在班里，他屬大齡生，但學(xué)習(xí)成績(jī)總排在倒數(shù)第一。

先后帶過(guò)12名孤兒學(xué)生的以教學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的劉潤(rùn)娥老師曾與人道：“都說(shuō)沒(méi)有教不好的學(xué)生，但對(duì)韋大年，我是束手無(wú)策！”

那天下午，劉老師有一節(jié)課的空閑時(shí)間，我邀請(qǐng)她跟我專(zhuān)門(mén)談?wù)勴f大年。這位極富同情心和責(zé)任心的小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師這樣說(shuō)道：“這個(gè)學(xué)期（2001年春季學(xué)期），我接任韋大年這個(gè)班的班主任，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常自卑的孩子。每次叫他寫(xiě)作文，他連題目都不看，馬上就說(shuō)：‘我不會(huì)寫(xiě)！他自小沒(méi)有父母，人長(zhǎng)得瘦小，又不講衛(wèi)生，因此處處受人歧視、嘲弄和欺侮，也得不到周?chē)说年P(guān)愛(ài)。我想，他的自卑來(lái)源于此。據(jù)了解，他的爺爺和堂叔因?yàn)槲幕降?，不講究教育方式，以打罵為主，以致他常惶惶不安，總感覺(jué)到自己很笨，總感覺(jué)到別人瞧不起自己，總感覺(jué)到自己事事不如人。他既沒(méi)脾氣，也不懂得自尊自愛(ài)，幾乎從不反抗。他從不刷牙，（我們）監(jiān)督他，他也只是用牙刷在嘴里隨便攪幾下做個(gè)樣子。在課堂上，他不敢讀也不敢寫(xiě)。我為了激勵(lì)他，他每完成一次作業(yè)，我就獎(jiǎng)勵(lì)他一些小物品，夸他聰明。但要使他完成作業(yè)是相當(dāng)艱難的，他連最起碼的抄寫(xiě)生字都不能獨(dú)立完成，得由老師或同學(xué)手把手教他寫(xiě)。教他讀書(shū)也十分費(fèi)心費(fèi)時(shí)，得花費(fèi)三個(gè)晚上，他才勉強(qiáng)把一課書(shū)讀出來(lái)，而且只是機(jī)械地讀出來(lái)而已，他根本認(rèn)不全字。如讀熟了的古詩(shī)《草》，你要他指出‘草字是哪一個(gè)，他怎么也找不出來(lái)。讓他數(shù)數(shù)，從1數(shù)到10，他頂多能數(shù)到5，數(shù)學(xué)老師只能無(wú)奈地?fù)项^。同學(xué)們也不太愿意幫助他，因?yàn)樗?jīng)常尿床尿褲子，身上有一股尿騷味。他嗜睡，一旦睡熟，即使上課時(shí)間到了也很難叫他起床。可他講禮貌——這或許是他較突出的優(yōu)點(diǎn)。他模仿能力強(qiáng)，能模仿同學(xué)寫(xiě)的字，極像，但并不懂念；他能模仿動(dòng)物形態(tài)，猴或熊啊什么的，惟妙惟肖，能逗得全班哄堂大笑，那個(gè)時(shí)候他會(huì)感到很得意，很有成就感。他常常會(huì)拿一只畚箕獨(dú)自一人在校園里撿垃圾。我在班上表?yè)P(yáng)過(guò)他一次，（他）更加賣(mài)力，天天去撿……韋大年胃口較好，吃飯時(shí)常有這樣的表現(xiàn)：在領(lǐng)回自己的那份飯菜以后，他立刻又拿一只碗去盛其他食物。比如盛粥，他會(huì)用勺子慢慢往下面撈，然后又另外舀一兩勺湯水或一些菜汁。有時(shí)，他會(huì)一直盯著老師的菜碗，直至老師分一點(diǎn)菜給他，他這才移開(kāi)視線，開(kāi)始慢慢享用。他胃口很好，吃得特別多……”

7.艱難地成長(zhǎng)

其實(shí)我頗費(fèi)筆墨地寫(xiě)下這一章，只是想說(shuō)明“韋大年”們的成長(zhǎng)有多么艱難！老師們對(duì)他們的教育有多么艱辛！

我曾問(wèn)李江北老師：“當(dāng)好明天學(xué)校的老師，面對(duì)許多個(gè)形形色色的‘韋大年，帶好這些孩子的關(guān)鍵是什么？是什么支撐著老師們堅(jiān)持下去？”

“愛(ài)！明天學(xué)校的老師就是得有更多的愛(ài)心。正如覃校長(zhǎng)常說(shuō)的：‘來(lái)明天學(xué)校不容易，干下去更不容易。缺乏愛(ài)心的老師不可能干好。明天學(xué)校的老師既比別校老師光榮，也肩負(fù)更多責(zé)任，更辛苦！”李江北如是作答，幾乎是不假思索。

我想，這個(gè)回答應(yīng)當(dāng)視作明天學(xué)校全體老師的心聲。