穿梭在一本雜志中的回憶

一路開(kāi)花

我承認(rèn)我寫(xiě)下這段文字,是抱有私心的。因?yàn)槲业拇_渴望,她仍舊保持當(dāng)年的習(xí)慣,在某個(gè)報(bào)刊亭里找到這本雜志,而后,追想起當(dāng)年那些鮮為人知的回憶……

她是班里的語(yǔ)文課代表,恬靜又多愁善感,時(shí)常用鋼筆戳我的后背,略帶惶惑地問(wèn)我:你說(shuō),這里面的故事都是真的么?這些作者的人生真的這樣曲折么?諸如此類(lèi)的問(wèn)題,像秋后的落葉,不經(jīng)意,便掉落在你跟前。

那時(shí)的我多木訥啊,呵,不知道這三個(gè)字,我一用便是整整兩年。還訕訕取笑她,總是被假故事騙走了真眼淚。

臨近畢業(yè)的那一年,我恍然覺(jué)察到了什么。那些個(gè)在記憶中草長(zhǎng)鶯飛的日子,恍然讓我有所頓悟,我發(fā)現(xiàn),我早就喜歡上她了。我拋卻伴隨我多年的學(xué)生頭,改剪帥氣陽(yáng)光的三七開(kāi),我將所有粗布褶皺的校服藏到了箱底,換上一件件寬大的運(yùn)動(dòng)衫。我真為她做了改變,真想在她的記憶深處留下些什么。

她的作文好得出奇,幾乎每次都能被老師選為范文當(dāng)堂朗誦。她在后面咯咯地笑,給我扔紙條,問(wèn)我寫(xiě)得好不好。我說(shuō),當(dāng)然好啦,整天看雜志的人,寫(xiě)得能不好嗎?她有些生氣,用鋼筆使勁戳著我的后背,咬牙切齒地碎念:有本事你也買(mǎi)來(lái)看啊,我就不信你能寫(xiě)好!

我真買(mǎi)了雜志。她呼哧呼哧地喘著粗氣,怒目撇嘴,惡狠狠地瞪著我。她以為,我和她較真了。其實(shí)我只想能與她有更多的話(huà)題。我不想在最后一年的時(shí)光里,也用“不知道”來(lái)結(jié)束她的所有疑問(wèn)。

有一天我鼓足勇氣,含沙射影地問(wèn)了她一個(gè)荒唐至極的問(wèn)題:要是咱們教室著火了,你最先會(huì)把什么東西帶走,或者,什么是你最寶貴的東西?她笑靨似花地回答我,當(dāng)然是這些雜志啦,我花了那么多錢(qián),忍饑挨餓,多不容易呢……

當(dāng)時(shí),我多希望她會(huì)說(shuō),第一個(gè)把你帶走!雖然我明明知道,即便她真這樣想,少女的矜持也會(huì)讓她保守秘密。而我,直至最后別離,也不曾吐出心中的綿綿情愫。她曾漫不經(jīng)心地問(wèn)過(guò)我:你的愿望是什么?我故作嬉笑地說(shuō):我想變成一本雜志。這一句秘藏了幾百個(gè)日夜的青春情話(huà),竟被她看成了隨風(fēng)即散的笑語(yǔ)。而后,我與她天隔地遠(yuǎn),一南一北。

一別便是五年。故事中一筆帶過(guò)的歲月,在人生的行程中,如此顛沛而漫長(zhǎng)。我在南國(guó)看厭了小橋流水,她在北方,亦習(xí)慣了白雪卷簾。我們各自有了一段不可或缺的愛(ài)情。對(duì)于那段漸行漸遠(yuǎn)的歲月,我們心照不宣,絕口不提。有些事,一定要獨(dú)自走過(guò)。

每每提筆,為這本貫穿了我所有青春的雜志書(shū)寫(xiě)文字時(shí),心里總有些莫名的感動(dòng)。我真希望,這樣真情真性,讓人心懷溫暖的雜志能再多一些,且一路輝煌地走下去。讓它來(lái)融入我們的生活,啟迪我的心智,使我們永生于時(shí)之可貴、人尤可憐的詩(shī)意境界。

編輯/乃清